過去這一個星期，漫長和驚險得像是一個世紀一樣。
上個星期一端午節放假時，還在家裡悠閒度日，睡了好長的午覺，那天，媽媽也還在家裡，正常度日；現在，已經入住在有上百個老人共居的長照機構裡了。
大約在一年多前，確診媽媽罹患失智症、以及諸多老化退化的症狀逐漸明顯。
當然是個漸進的過程，走路越來越慢、手腳無力，記憶不時有接不上的情形。
在2024今年元旦，還帶媽媽一起到高雄去，不是為了出遊看小鴨，是去出庭那之前約半年左右被網路詐騙損失金錢的案件。
「那幾十年前的事了，都那麼久了」，
但其實是半年左右而已…。
是生病的關係嗎，感覺一下子變得好衰弱蒼老。
5月分剛買的輪椅，這次就派上用場了，因為雖然還能站、但走得極慢極費力了，所以除了上車和上廁所，幾乎全程都是坐輪椅移動。
上學期末，1月份的學校員工旅遊：
這時腳力明顯弱了，走得很慢很辛苦。
上個月，5月份時的員工旅遊：
理智上知道這是合理的過程，但突然進階到下一階段時，還是真的措手不及。
有，我們有努力把握時間，努力提升相處的品質。
去年就是因為覺得媽媽老了，所以我要努力嘗試包端午節的粽子。
今年，也在過節的前一個周末，把媽媽邀來家裡，讓她陪著我包粽子，現在我們幾乎都全部說客語，聊五月節的諺語，聊各種粽子的配料。
媽媽的腿退化無力，要上下四層樓的公寓越來越辛苦，所以很久都沒有出門玩。
為了要來新店看我包粽子，真的很不容易! 爬上4層樓就用了快半小時，要回家時下樓也是一樣，所以都有讓小孩陪在阿婆旁邊。
即使是上下樓梯那麼辛苦，但是能來和疼愛的孫子孫女聚會，她還是很開心，我們就約了再下一星期，媽媽再來新店吃我們煮的酸菜鴨肉湯。
這道湯是以前我外婆每逢兒孫回家去時常做的，鹹菜鴨肉湯，好像很家常，但又很豐盛。
其實我們平時都不知道哪裡有賣鴨肉，所以感覺它根本一點也不「家常」，明明就滿困難的啊!
剛巧之前在新店的菜市場賣雞肉的攤子上，剛巧有看到寫著「半隻鴨」的牌子，就決定要來挑戰一下!
其實媽媽也沒有煮過鴨肉湯，我們都只有吃過外婆煮的，所以就上網找示範影片來學著做。
還好，做出來真的很好吃，媽媽超捧場吃了很多塊鴨肉!
唯一一點可以批評的是，我們都是第一次做鴨肉料理、為了怕把食材做壞了浪費掉、幾乎全程都是溫骯在做，本來是我想做的菜、後來整個都是他煮到完，我從頭到尾只有切到酸菜而已!
明明該感謝他，但小鼻子小眼睛的小氣鬼我心裡又氣又不能抱怨，所以就沒拍鴨肉湯的照片，一張都沒拍。
明明該感謝他，但小鼻子小眼睛的小氣鬼我心裡又氣又不能抱怨，所以就沒拍鴨肉湯的照片，一張都沒拍。
這幾個月的周末，我幾乎都是回內湖去陪媽媽。
這次端午連假的周末，1天媽媽來新店吃鴨肉湯，1天我們回內湖去陪媽媽。
這天中午姐姐用午休時間趕回家看媽媽，才帶她離開房間去上廁所。
然後，就發生了。
周一端午節過完，周二我們上班上課，那天姐姐上班時從家裡的監控畫面看到媽媽完全沒有離開房間，於是突然意識到，媽媽站不起來、走不動了!
傍晚姐姐下班回家，才看到媽媽摔倒了躺在地上。
所以我參加完咪米的國小畢典後決定趕回內湖，一方面也擔心阿婆、一方面畢業了橫豎無事、咪也就一起過來內湖住。
阿婆行動不便，但看到孫女當然還是超級開心!
真的是超級感謝國小畢業生來專心致志的彩衣娛親、陪著阿婆就讓她心情愉快。
真的是超級感謝國小畢業生來專心致志的彩衣娛親、陪著阿婆就讓她心情愉快。
另一方面也很感謝我的國三學生也畢業了，讓我可以次日、周三請了假帶媽媽去醫院，看之前就掛好號約好的身心科回診。
平時都是姐姐很辛苦的照料媽媽，大量的藥要吃、每天的飲食要料理、還要勸誘哄騙媽媽多做復健運動延緩老化等等。這天我請假了，就由我來帶媽媽出門，還有個小幫手陪著，真的很有用。
周四下午提早請假回內湖幫忙，讓咪跟爸爸回家，我跟姐姐再帶媽去醫院。
這天的問題是，媽媽都不能走了，走不動了，怎麼下四層樓?
網路上查到有計程車可以愛心背抱扶行的服務，但這天早上電話聯絡後才知道今日的服務量能已經額滿。
最後就只能，我來背媽媽下樓。
然後推著輪椅去搭捷運，才發現「台北車站」這樣的大站點，只有忠孝西路北側的出口有升降梯，我要帶媽媽去南側的方向重辦健保卡，推著輪椅在忠孝西路的馬路邊覺得絕望… 不知道是要向右走個幾百公尺、還是左轉幾百公尺會比較近?
左轉推到忠孝中山路口，看到那邊都沒有人行穿越道，不知道公園路上前公保大樓怎麼那麼難以企及!
剛好一台計程車靠邊乘客下車，我想那搭計程車繞這一段路好了，駕駛也很熱心、馬上就下車來幫忙我收輪椅放後行李廂，但，我又遇到沒辦法把媽媽放上計程車的難題…
後來路邊的熱心路人都跑過來幫忙，計程車駕駛、我、熱心路人、總共3個人七手八腳又推又拉，才總算讓媽媽坐上計程車。
重辦健保卡和搭捷運都很順利，但出捷運後通常都搭接駁車去振興醫院這段，我想媽媽應該是接駁車和計程車都很難順利乘坐上去，決定就在出站後一路步行推輪椅到醫院，還好不到2公里，推輪椅走20、30分鐘，可以的。
這天推了一天的輪椅，加上各種背抱扶行，以及到傍晚最後背媽媽上樓回家，全身痠痛和手腿多處肌肉拉傷，我想，平時每天照顧媽媽的姐姐、不知道是該怎麼辦?
次日周四我們都要上班，權宜應急下把咪留在內湖住下來陪阿婆，打算白天時姐姐就幫媽媽包尿布後去上班，中午用午休時間回來。
但這晚上媽媽不肯接受包尿布的做法，硬是要自己去廁所，半夜再重摔了一跤，摔斷了牙、滿嘴是血，姐姐處理和安撫到凌晨，現場目擊的咪都嚇哭了、打電話給回新店了的我，但我卻什麼忙也幫不上。
連兩天，再次要挑戰背媽媽下樓。這次有熟練一些了，但，還是很費力很喘，早知道就該好好練重訓的?
周三就開始聯絡了很多間老人養護機構，但依照規定的流程，根本不可能馬上就給入住的，所以這天聽了舅舅的建議、我們開車到桃園的私人醫院掛急診，希望這間有附設老人安養的醫院能收治媽媽，能給她住院，不然我們白天都要上班、媽媽再摔傷了怎麼辦?
周三就開始聯絡了很多間老人養護機構，但依照規定的流程，根本不可能馬上就給入住的，所以這天聽了舅舅的建議、我們開車到桃園的私人醫院掛急診，希望這間有附設老人安養的醫院能收治媽媽，能給她住院，不然我們白天都要上班、媽媽再摔傷了怎麼辦?
急診的醫生人很好，開給媽媽各種檢查，怕前一晚的摔傷留下任何的後遺問題，還好沒有大礙。
但，樓上的老人安養也要等次日負責的主管上班後才能確定…。
不安中我們先北返過夜，現場托給住得不遠的舅舅幫忙陪病。
周五，姐姐請一天假一早就來跟舅舅接班，急診這邊要辦出院，
同時間，萬分感謝小孩的姑姑託了人找到了，在板橋有一間老人安養中心有床位，當天就可以立即從急診出院轉到長照中心，真的超級幸運!
只是，行動不便的媽媽意識還是很清楚啊，當然非常不想配合，但為了她的安全，實在是不得不這麼斷然處置…。
周六上午姐姐帶了媽媽擅長的跳棋棋具，我帶來兩個小孩，一起陪媽媽下棋。
下圖為張胖寶一直讚嘆阿婆好厲害，忍不住用力給阿婆鼓鼓掌!
周六這天發現，我們約10點來探視，但長照中心11點就準備要吃午餐，一盤棋根本還下不完就只能倉皇狼狽收拾了再連滾帶爬離開。
周日上午我們就先不跳棋，但沒想到接下來看到超級天才的畫面!!
應該是自己要準備期末考的張胖寶，因為總是找不到話題跟阿婆聊天，竟然拿出他的理化講義，跟阿婆解說「皂化反應」和「酯化反應」和「造化」、德國的金屬半球氣壓實驗、還有他在課堂上聽到老師跟同學講的一堆幹話，這時通通倒出來跟阿婆尬聊!
真的是很優秀啊，兩個小孫子孫女從出生後月子裡就是阿婆帶大的，現在也能用他們的愛來溫暖阿婆，這樣看來我們的造化都很不錯!
小朋友們跟他們爸爸回去，我跟姐姐再約了下午的探視。
小朋友們跟他們爸爸回去，我跟姐姐再約了下午的探視。
孫輩不在，阿婆就比較能說出她的情緒，憤怒和無奈兼有，氣話也少不了。
但從我結婚離家後、近二十年來幾乎是跟媽媽相依為命同住的姐姐更是情緒也滿溢到潰堤…
理論上這個完全合理的老化退化過程，是單程車票的旅行。
還能走得多遠多長，沒人能知道。
昨天早上去機構探視前先去到保安宮拜拜，我忍不住拿了筊問保生大帝，媽媽的事可以給我抽一隻籤嗎?
第一次擲無筊，再問一次、第二次再擲是笑筊。
咪米看我擲她也跟著擲，一次就得到聖筊!
我問咪，你跟神明問了什麼?
超級開心的她又笑又跳的說，
「我問神明阿婆生病是不是會好? 你看、一定是我可愛、神明說會好的!」
我雖然擲沒有筊，但覺得慈悲的神明已經有給我訊息，我們該盡力完成我們的責任，我們管不到的也就不須多過問；但小孩則是需要信心和希望，讓他們可以維持笑容繼續分享溫暖和愛吧!
臉部的肌肉退化，媽媽閉著眼皮的時間居多。
嘴部的肌肉也無力，吞嚥和說話都費力，跟著也就吃得少和話說得少。
但我們還可以繼續緊握著手，繼續把握車程中的風景，珍惜我們彼此的陪伴。