2026年6月15日 星期一

當我們心中有愛-楊双子獲布克獎後在台首場公開講座

 吳三連獎,旨在鼓勵有顯著文藝成就、未來仍持續有創作能量、且認同台灣的優秀創作者,今年的4個獎其中之一,就是頒贈鼓勵文學類的作家,楊双子。

吳三連獎得主的講座分享,早就安排在6/13,但因接連美國圖書大獎後、英國布克獎得獎消息,報名講座者太踴躍,講座場地原訂於台灣文學糧倉、後改至華山文創園區。
台文館館長開場介紹,她在接待參訪時,美國AIT處長說他的女兒都推薦這本書,所以處長已經讀過了。印務上也已經爆量到16 (還是18?)刷。足見是叫好又叫座。
楊双子日前透過經紀人公開表示,在2029年之前不再接受公開講座的邀約。
台文館館長慶幸,這天的講座不但是早就先預訂邀約好的,而且還是在英國獲獎後、在台首次公開的講座分享,足見珍貴。


當我們心有所愛--當代台灣文學現場與千禧世代作家特色的初步觀察    楊双子


要做自我介紹/定位時,楊双子自己認同的標籤有:
小說家。
百合迷。
歷史宅。
愛吃鬼。

(試論這其中我們契合的程度有多高! 好啦,只是排列順序和最後一個字要微調一下~)

如同王汎森其文〈天才為何成群地來〉所說的,「天才成群地來」並非巧合,而是特定歷史與社會環境下的必然產物。
楊双子先介紹自己的成長經驗,然後,雖然個體差異大,但同個時代的文學社群應該還是有相似處,同世代的小說家仍有共通之處。
如果天上的星星可連成星座,眾多星座可再連結成一片星圖一樣。

在獲頒英國布克獎後,回台數十小時內又再起飛、為的是赴韓國之約,先前已敲定、但為了英國領獎之行而推遲的行程。
在韓國時遇到的媒體當然都一定會問這個新鮮熱到燙手的問題:
得到英國布克獎大獎的心情如何?

對此楊双子的回答是,根據布克獎的獎項設計,譯者極為重要,所以以文學研究者的身分來看,此書此獎完全是金翎應得的,所以楊双子也就順便的也拿了這獎。
但是以台灣人的身分來說,超級開心能為台灣拿下這個獎項的肯定! 


要剖析楊双子的文學養分,無法避免要回顧成長過程。
她說希望不要在這邊花太多的時間,但是會滿困難的。嗯。
(讀過《我家住在張日興隔壁》就知道,呼,要深呼吸好多次才行,嗯是的。)


自承文學養分:父母皆很年輕即結婚、也在很年輕就離婚,所以從小是隔代教養,且在複雜的聚居組合的大家庭中成長。
父母長期不在身邊,阿媽是文盲,基本上阿媽眼中小孩讀什麼書都好。
小時常讀的是親戚的書,或許不適合小孩的書或漫畫。

生父不會帶/教養小孩,楊双子約30歲時突然領略,爸爸在自己小學時代交的那幾任女朋友,其實都是為了要找來照顧小孩的保姆!
而且爸爸的那幾任女友,即使是分手了、也簡直是無縫接軌,根本像小學時從低年級升上中年級時換級任老師一樣!

家族是大約道光年間遷台的漳州後代,來台約270年。
因世居台中大肚山下,鄰近成功嶺軍營區,從軍營散逸出來聚居的外省人、軍人不少,後來政府才整建成非典型的眷村「成功眷村」。
以至於在和村子裡的外省叔伯們混居下,楊双子從小的自我認同是「外省人」,資料填寫籍貫時是會很自然的想寫「山東」!
後來被人發現糾正後才改過來。

楊双子升上國中時,14歲,三代同堂大家庭因阿媽過世而分崩離析,時有時無的父親也不知不覺在不知道什麼時候離家消失。
剩下雙胞胎少女姐妹和男性親屬阿公、大姑丈、表叔等人同住。
這樣的狀態,誰都知道狀況不佳,根本不對,但現實即是如此。
在煩惱其他問題前,飢餓是首先迎面而來的每天都要處理的問題。家族中姑姑讓早餐店記帳,伯父會付學校的營養午餐費,還有每天上放學的公車錢交通費。
先別問怎麼沒有人想到兩姐妹的晚餐沒有著落,事實證明一個人一天只吃兩餐不會餓死。
只是這樣的生活中,非常需要支撐青少女活下去的力量。

當然,要活下去需要吃飽,但雙胞胎姐妹發現,上學搭公車去,回家時慢慢用走的話,可以省下車錢,就能拿去租書店,租言情小說來看,這成為當時生活中的一大重心。
印象中當時國中班上的同學,可能一半以上都在看言情小說,也有些人在看漫畫。

說到漫畫,1993是解嚴後台灣迎來的漫畫黃金年代,曾經的海盜王國,也有很多漫畫人才,甚至一度要起飛了!?
後來跟同世代的小說家楊富閔、瀟湘神聊起來,原來大家都曾經立志成為漫畫家過!
結論,就是都畫不成,最後才來寫小說。

從辛苦的國中,到開始要自己養活自己的讀夜校半工半讀的高中,生活圈從烏日鄉下搬到了大城市裡,一中商圈附近。
彼時出版業仍然景氣,一條街上有好多家書店、出租漫畫小說店,甚至還有圖書館! 楊双子曾豪情壯志的發願,打算要一層樓一層樓、一區一區讀遍圖書館裡的書!
後來,遇到理科的書,只好作罷。

現在回想起來,還好爸媽給的身體,腦袋應該算是不錯,腦子清楚可以想事情做判斷。
國中時班上老師同情雙胞胎處境,曾想安排他們練跆拳道,將來走體育班升學。當時沒有典範標竿,很快就放棄了。所以後來看到台灣第一面跆拳道金牌由陳詩欣在奧運會拿下,心中的激動與萬千思緒翻湧,那曾是他們思考過、但後來放棄的人生道路。

高中時一早去麵包店當學徒,下午有幾個小時的空檔,拿來創作寫作,然後上夜間部的高職會計商業課程,下課後再做宿舍裡可以減免住宿費的工讀工作,忙到過半夜才能休息,然後一早又要再起來工作,日復一日。
在即使那麼疲倦的身體、那麼高壓忙碌的生活中,下午的空檔時間拿來補眠多合理,但那時楊双子仍想把珍貴的時間用來創作,寫她的小說。

雙胞胎腦子清楚,認真想過,炸雞排不太適合做一輩子;
麵包店學徒不會餓死,但麵包師傅說她不適合做麵包;
商業經營、會計、學這些也一定能找到工作,但雙胞胎都不喜歡;
在排除了踢跆拳道、還有畫漫畫之後,還是很想做的,就是14歲開始很想做的這件事,寫小說。

後來到大學時,已經出版了4本小說。
楊双子覺得自己越寫越好了,但出版社卻不認同,因為在愛情之外,楊想要寫更多東西,像是價值觀,這已超過言情小說的範圍了。
所以,嘗試去投文學獎,很來很幸運地拿到第二名。
第一名是誰呢? 是楊富閔。所以後來總是覺得雙楊「是同梯的」。


然後是找到雙胞胎各自想唸的大學,也是夜間部。
慶幸大學進修部是獨招,不用像一般學生考大學要考全部的科目,只要準備三科就好,且就算放棄了短時間唸不起來的英語,用國文和社會科還是可以考到保證入學的高分。

接下來,是很多事的2008。
野草莓學運,陳雲林來台,22K。
發現在台灣卻不能拿中華民國的國旗,這件事一定有什麼問題。
繼續追索下,後來再考上中興的台文所,於是繼續在各種嘗試和努力探尋下,找到自己最想做、應該也是適合自己來做的事:
用娛樂的手段,處理嚴肅的議題。


成長的過程當然是很辛苦,如果現在的人穿越到青少年時間的楊双子面前跟她說,現在吃的苦都是為了要成為一個優秀小說家的養分哦!
彼時的楊双子應該一定會揮拳揍過來!

我們每個個人都有巨大的個體差異,但是成長過程中也一定有些什麼共同經歷過的事,一同成就我們,成為「我們」。

不論大家原先主張的立場為何,是如何的不同,因為我們曾共同經歷過的成敗經驗,讓我們成為一起的我們。



客觀來說,千禧世代是有史以來平均學歷最高的一個世代。
不論是留在台灣的,或在外國求學的,都在2014當時、或者之後,逐漸找到要學的功課或要補課的缺漏。
也逐漸在不同的位子上,用不同的方式,都轉向對台灣的認同。

比如說,如何詮釋失敗? 數學考零分,事實上就是零分,還能如何詮釋?
至少,我們可以知道,數學是我們不適合走的路?

再比如去年的大罷免,即使結果是32:0,是失敗的,但也留下了努力過的痕跡,整合過一群有共同方向願意努力的人。
所以即使是失敗,也不是徒勞無功。


事實是,所有的知識分子都要面對這「歷史作業」:
21世紀的現在不談種族了,早就證實了沒有純血的民族,也不以語言來區分,這些都廣為人知了。
要面對的,一定是「國族」。
因為認同而整合起來的,不是靠血緣或語言,不是別的,就是認同同個國家的,國族。


舉例來說,開始點名同世代的小說文圖像,大家怎麼樣在各自不同的族群血統出身、不同的光譜位置上、不同的研究主題上,都關注、交疊、聚焦在,相同的一個主題上頭。

像是馬翊航,卑南族城市原住民男同志,選擇回到部落,帶著原是華語族群的伴侶,一起重新學卑南族的族語。


再比如說瀟湘神,是純血三代外省人,可是他就是鮮明的例子,血統不會妨礙人認同台灣。

一直以來重要的事從來都不是「去中國化」,而是如何以台灣為中心,建立台灣的敘事。
瀟湘神做妖怪研究,也發現在這上頭能鬆動中國框架的敘事,找到台灣的視角,台灣的故事。


陳又津,《準台北人》父系是外省人、母系是印尼人,選擇走過母親走過的路,找到自己的位置。
從她身上可以看見,如果新來台的新二代、新住民、華僑華裔們,都可以成為台灣人,那麼49年後來台的,住那麼久台灣了,為何不行呢?


李奕樵,標籤是工程師和客家人,用他的專長把同世代的作家整合在一起。

盛浩偉,這也是從姓氏就看出是外省血統。
也是三代純血外省人,但他做台灣漢文學研究,從殖民時期日人也寫漢文,可以看見很多事:
漢文不是「中國」獨有的,殖民者也想用親近的工具去拉攏被統治者… 


洪愛珠,自認是寫散文的,不是飲食文學。
爬梳飲食文學的寫作也會發現,之前都只有外省人為主的書寫、寫中國的,華語文的,那樣的飲食文學,像是舒國治。
2005年那時一度連超商賣場都在推「薄酒萊」,現在還在瘋嗎?
作家葉怡蘭,就是有策略的先寫歐美,引進西方的酒、食、飲食文學,然後在2005之後,才有了台灣的飲食文學書寫,開始以台南為顯學。



沙力浪,布農高山。

黃崇凱,寫的是未來。大推《反重力》。
近期有西班牙文譯本。

李屏瑤,女同志,也在文學之外投入劇場,在劇場有更多對話。

謝金魚,歷史研究,也寫小說。
講唐代時會要談粟特人,但談粟特人就會發現唐代根本不是漢人唷!





潘家欣,與楊双子同年,育有二女,在高中教藝術。
在2014的三一八時一度覺得藝術很無用,非常挫敗。
但楊引用自己在布克獎得獎感言說的,藝術或文學不能立即發揮用處,但它們會一直在,會堅定的發揮它的、只有它有的力量。

朱宥勳,或許是同世代裡社群能見度較高的,也是爭議性較高的一位。
父系是外省血統,所以據此血統來談台灣認同也似乎更有發言權?!


加總以上的千禧世代作家,當代作家可謂是最有歷史意識的一個文學世代。
同時,也有意識的積極與世界對話。





QA
讀者是比大家想像的更有力量,能發揮社群的力量,國外的讀書還可以為作品頒獎!


殖民,有人談到國民黨殖民比日本殖民更不好,所以是不是肯定日本殖民時的正面建設?
不,殖民當然不好。
拿走你的權力,再跟你說「我都是為你好」來剝削你,怎麼可能好?
主體性,自己的權力,當然是第一重要的。
這個在《台灣漫遊錄》裡也在說同樣的事啊!

如果說中國強大、當中國人沒什麼不好?
那當年「大東亞共榮圈」宣傳下,中國不要拒絕敵軍的入侵、一起「共榮」不就好了?



楊双子誠不我欺,真的頭腦清楚。
吳三連獎這個肯定,也實至名歸。

接近去年此時,一同大罷免的「拔羅波」的伙伴就邀請來楊双子和朱宥勳辦講座。

差不多去年此時,「拔羅波」伙伴的巧手織手帶領下鉤出自己的白蘿蔔。
後來「拔羅波」的結果雖然失敗,但我的白蘿蔔旁邊又再長出了一個台灣,那個失敗果然不是徒勞,留下了痕跡,長出了力量,等等。


《妖怪五星好評2》簽書座談

《神明便利商店》的作者謝東霖 老師,《妖怪五星好評 2》的簽書分享。

首先看到活動地點時,覺得好陌生…
但這當然就是平日生活單純的宅宅中年人,可以趁機認識年輕人活動的新地點的好機會。捷運市政府站出來即可抵達的,統一開的百貨商場 DREAM PLAZA 6F,博客來書店的旗艦店。

對我而言這是一棟全新的商場,之前沒聽過、當然是首次造訪,從下班後到市府捷運站地下美食街用晚餐開始,不是衣香鬢影、也是聲色犬馬,一路熙攘到走出地面,轉彎走進到DREAM PLAZA,到6樓見到之前在網路上看到被人譽為台灣最美咖啡站的星巴克分店,都讓我這久未在東區出沒的中年歐巴桑體感到真是紙醉金迷般,夢幻美麗。

一步之遙,就從咖啡店跨到書店裡,一個轉身,也能帶著結帳好的書坐進咖啡店的沙發裡享受泅游書海的美好。
平時書能實體店面買一定在實體店裡買,必須網購時之前是選TAAZE讀冊生活 ,現在是在誠品線上,一直都想辦法努力不在最大的網路書店博客來買書,現在卻覺得在這裡真是太美好了~~
這什麼夢幻連動啊,星巴克x博克來,嘖嘖。


書店伊始就設定好可以辦活動吧,空間半開放式的,隨時可以讓想臨時+1的路過有興趣的新朋友加入,投影、音響、座椅擺放的設計,也有半獨立空間的感覺,首次到訪的體感非常好。



終於等到謝東霖老師來了!
卻一下就迎來,作者本人已財富自由、即將退休的震撼消息?!

老師分享作品的好成績,不過也大白話的說,
這些獎是「業界人士」熟悉理解的獎,就是告訴我們這些麻瓜、啊你看不懂人家是有多厲害也是正常啦。

老師過去持續十多年來,每年都有計畫下一年的產出,都有先簽好合約,一步一步前進,一部一部創作發行。
今年度呢,是創作十餘年來,首次喊停上述的節奏。
一方面看後進人才輩出,一方面也想創作非喜劇的故事,所以思考許久後決定暫時退休。

老師直言,近年來台灣股市大好之下,拿100萬投資一個漫畫家一年時間的獲利,應該是不如投資股市或其他理財商品吧,可能2週就可賺進20%?!
所以,現在仍願產出內容的出版社、創作者、願意買書的消費者,都值得用力鼓掌、高調讚許!

分享和「妖五」有關的具體內容。
廣受好評的角色「阿包」:


在「妖五 2」裡出現的「三院律法」設定,其實早在創作「妖五」之前,概念很早就出現了。

一方面在創作《神明便利商店》時就有想做妖怪的故事,但那時就認真考慮,不要只有中國古典的《山海經》,或是日本的《百鬼夜行》,想深度開發台灣的妖怪。
那時就發想「妖怪五星好評」和另一個後來沒實現的構想「派遣門神」,後者是幻想亡靈可在冥府考公職,考上即可擔任門神,之類的。

在做背景設定時,也有規劃往來陰陽三界間的大眾交通工具,像是捷運:


「妖五 2」出現的「三界善後組」使用的符,上頭畫的其實是設定為摩斯電碼。


妖五第1集裡的鬼市,第2集的幽靈船,都是想要有個大場面!
應該有讀者發現,書中幽靈船的造型設定,是參考屏東的王船。



雖然說老師本人要暫時退休,但之前的作品有在開發戲劇,今年暑假也會推出妖五聯名的手機殼,都可以期待。


QA
如何有源源不絕的好點子?
老師習慣找2個看起來是衝突、反差大的東西,放在一起,通常就會發生有趣的事?

AI是毒藥還是解藥?
老師認為這會是趨勢,只要是用乾淨的材料去餵養AI,不盜圖、不侵權,這樣的訓練,應該是將來必然的路徑。
在發展劇情時老師也會找AI幫忙,然後AI列出的點子,老師都會刪去不使用。因為AI是人合理思考的平均值,必須刪去不用,才能和別人不一樣。

老師自己的作品九成都可以在網路上免費看到。
這個想法很簡單,因為台漫露出的機會太少,台漫只佔台灣漫畫市場不到6%,所以盡量讓大家可以找得到、看得到。
至於願意花錢買實體書的書迷,就會在書裡放限定版的番外篇彩蛋,讓大家願意在看過網路電子版後、還想留下實體書作紀念品。

老師說之後有可能會創作不是喜劇,主題也不是老少咸宜的作品。
屆時應該會用筆名發表,那時當然也不會公開露出,讓人好好奇、又好期待啊?!


《微觀印度》簽書座談,分享印度大觀

 偷懶閒散許久,再打開才驚訝發現網誌是停工半年之久了!

似乎是對遺忘的焦慮還是恐懼,所以一直想努力記下些什麼,留下些痕跡。拍照,記錄小孩的成長,抄筆記,抄下讀書的金句或大義,都是,不想徒勞的白活一遭。
最近聽了好些精彩豐富的演講,也就不浪費的記下這些美好珍貴的吉光片羽。


6/6 Sat. @金石堂汀洲店  《微觀印度》作者廖珍綾

先是在臉書上《孟買春秋》作者推這個粉專,嫁去印度的年輕美麗我輩台灣女孩,眼光溫柔筆力犀利讓人印象深刻。
年初台北國際書展上推出新書也安排分享講座,那時未能躬逢其盛,後來在書店找到這書,就早早的記下來幾個月後的這場演講。


果然,作者自承這是帶兩個台印混血寶貝雙胞胎兒子回台灣放暑假的最後一天,隔日就要飛印度,老早就買好的機票,所以安排這時間。
不得不說,在粉專上曾看過美麗的結婚照,但是現場看來、本人比照片上還更年輕漂亮!

講者好用心做了投影片來分享,感覺真的就跟我那些北一女的學姐同學們一樣,個人有精彩厲害的學經歷背景,後來各種因緣際會下離開職場、成為某人的媽媽後,再沒有拿來出就嚇死人的公司名稱或職務頭銜,但是用心呈現的東西只要一拿出手,真的完全感受得到背後的實力和用心。

從書裡知道,她是留學美國唸化工時結識來自印度的丈夫,原本婚後是在不是印度也不是台灣的外國生活,後來心疼老公,就決定陪尪搬回家。
那時尪還跟她說,「妳會後悔。」
然後,才有後面這些精彩的書頁裡的故事,學當地語言的諧音趣事,生活在法律禁酒但她是外國人又可買酒的地方是怎麼回事,家裡幫傭的眾生相,種姓制度在現今社會生活裡的複雜糾結,階級鮮明的存在、卻又像空氣一樣呼吸得習以為常,夫家的家族歷史,還有家中長輩往生了的印度喪葬體驗等。

講者沒有在現場重複書中分享過的東西來灌水,完全是超級用心的在分享印度、她住的邦、她住的城市。

首先,從為什麼是5月回台灣開始。
5月的印度就熱到攝氏40度以上了! 台灣人會驚呼,那七、八月暑假怎麼辦? 她說,這就是印度和其他地方真的完全不同之處,超有個性的,七、八月時的印度就變涼了哦!

所以,5月帶小孩回台灣,真的是避暑。
而且,我不知道的是,5月的印度溼度是接近撒哈拉沙漠的15%!
真的是我的天啊,最近晚到的梅雨季,衣服在後陽台晾了收進來、還要再開除溼機加工烘乾,常常一開機就是顯示溼度70%啊!
那個15%是什麼概念,她說,就是衣服從洗衣機拿出來,還沒晾起來,就乾了。


我們從小讀到的「瞎子摸象」故事是源自印度。
早年收入佛經,也收入耆那教經典,現仍為印度小朋友都會讀的經典。
還有伊索寓言裡的幾個故事(來不及記下),也是源自印度。
可能最令台灣人意外的是,老鼠嫁女兒的故事,也是來自印度哦!
這個故事還解釋了過農曆年時,台語諺語「初一早,初二早,初二睏告飽」裡為什麼大年初三早上不必早起,以為是華人或台灣民間的傳說,但其實也是來自印度!

茉莉花,舍利子,涅槃,閻羅王,這些我們習慣到覺得是「我們的文化」的部分,其實也都是源自印度,而且根本就是音譯的詞彙。

作者自己的義大利籍朋友看到蒸好的饅頭,仍然好奇的質疑提問:它熟了嗎?
因為他們熟悉的麵食類像是麵包,都是要烤過了才能吃的。

很多時候我們習以為常的,覺得理所當然的,其實在別的地方都不是那麼毫無疑問。
英國經濟學家John Robinson這麼說:
無論你對  India 下什麼結論,它的反面也一樣真實。


大家想到印度的第一句招呼語,作者釋疑:
你以為是母音發作「啊」,但其實~~


應該是發音作「屙」才對。
但她也說了,就像台灣人看到白皮膚、黑皮膚、反正明顯是外國人,卻能開口說一句
「泥~ 耗」,台灣人都會大聲稱讚「哇你會說國語好厲害哦」,印度人也是這樣的呢。


再來,大力介紹台灣人都不太熟悉的,古吉拉特邦。
位在印度半島的左上、西北角,孟買的上方,面向阿拉伯海,和巴基斯坦接壤。

首先出場的是古吉拉特三本柱,印度國父甘地,現今印度總理莫迪,以及巴基斯坦建國者真納。
這三位有什麼共同點? 答案是都出身自古吉拉特!

此地極為乾燥,但土壤肥泊,適合種棉花,紡織業發達,大量出口。

現仍有一度絕種的亞洲獅。
印度國徽上有法輪,法輪上的四面獅即是亞洲獅,這也象徵印度。

投影片上左邊數來第3個圓圈是「皇后井」。
唯一被造入世界文明遺產的階梯井,精緻的神像雕刻有500+,像一座倒插在地上的神廟。
所謂的階梯井,有名的泰姬瑪哈陵行程常會經過的月亮井,也是一座階梯井。

最後一個特色,是古吉拉特邦產的糖。
此地一如台南,因為產糖,所以菜的調味都會偏甜!
台人常誤以為印度人都嗜辣,其實不然。尤其是古邦人,不但不吃辣,而且口味是偏清淡的。
古邦的親友隨作者來台,點菜時都還要特別確認,因為古邦的印度人覺得「台灣的小辣就是很辣!」 (<--被印度人認證台灣人嗜辣?! 是不是被搞得我好亂?!


再來,繼續介紹古邦特色第二篇,純素飲食,以及禁酒。

耆那教「不殺生」戒律之嚴格,簡直有病!
我之前就聽過耆那教為了怕人類的呼吸會危害到小蟲,頭戴面紗之類的阻隔口鼻吸入小蟲,這次也再聽到了,之外,更扯的是:
為了怕傷害到小蟲之類的生命,所以也不能拿鋤犁農耕,當然也不能從軍上陣殺敵。
唯一能從事的經濟活動,就只剩從商了。

擁有財富這件事,不會危害到什麼小蟲之類的生命,完全沒有問題。
所以,耆那教徒只佔印度人口的0.5%,但是繳納了20%+的稅!
富豪以身價美金10億作為門檻,台灣好像是有50人,但印度有200人+,且其中一半都是古邦人。


再來,從古邦,更進一步,更近一些,到作者所居住的阿城。

作者書中都直接稱「阿城」,此地不是古邦的首府,但是古邦的第一大城,商業發達的繁華城市。
Ahmedabad
中國譯法和台灣不同,我沒記下。
台灣譯為,阿美達巴德。
直觀此字,就是 Ahmed + abad
但其實當地人不這麼唸,而是簡省為只剩三個音節 Amdavad
會這樣唸就知道是巷仔內的,在地人。


簡介阿城,四個特色的第一個沒記到,是個美麗的古蹟?

第二個,是藥。
全美的3顆藥裡就有1顆來自印度,歐洲是1/4,台灣製藥的原料也有不少來自印度。
印度是世界藥都,擅長反向工程,新藥研發上市不久後,就可能被微調後、改成新藥又再上市。
阿城一大重要產業即是製藥。

另一大特色是航太計劃,阿城有印度NASA般的航太研究中心。
因一位出身阿城的天才大哥…  總之,別小看了印度,人家也是能登上火星、研發出核技術的!

最後一個我認為最有趣,是鳥塔。
概念也是源自宗教的不殺生,且更進一步要護生。
特別設計建造成的鳥塔,讓貓上不去,所以鳥兒可安心築巢,常可見到用心設計建造的美麗鳥塔。
這些建築是商人賺錢後捐建的,而且不只建造,還包管後續的餵食,常態性的餵養鳥兒。


下面是一張有名的照片,是用牛拉車運送先進太空科技產品,意外的反差。
大家別忘了,人家看起來用牛車來拉、好像很落後,但牛車後頭拉的東西,也不是哪個國家誰都能造得出來的!


接下來要談九夜節。
有隻水牛修煉有成,去找梵天賜福,不能允許「長生不老」,但神應允
no man can kill him

後來牛怪使壞大鬧天庭,神都難以擊退,於是後來由10個神合力、造出騎著獅子的10手女神,再與之纏鬥九夜後才戰勝,於是後人便慶祝九夜節,十勝節。


查找神話發現,閻羅的座騎也是水牛,牛恐怕不是純潔神聖之物,根本是邪惡代表!?
其實印度也有部分地區是會吃水牛肉的。


而且,西遊記裡牛魔王出場形象,和上述水牛MAHISHAURA高度相似!
故事裡最後也不是孫悟空打敗牛魔王,而是天兵天將眾群策群力才終於打敗的。


全印度最盛大的九夜節在加爾各答。
會抬出大女神像,遊行慶祝。女性著紅衣跳舞狂歡。
跳年會連續長達5小時,那舞蹈動作雖然慢,但跳那麼久,會超累。
這樣跳也不會瘦,因為跳完之後都會大吃美食!
節慶的人潮是3萬人起跳,多可達9萬,跳到後來接近暈眩般的冥想境界…。

跳舞的服裝和一般紗麗、或是出席婚宴穿的禮服是不同的,設計較輕便,才方便跳舞。
(這段其實有好多穿漂亮衣服的參加節慶的照片,來不及記、也來不及拍)

印度的精彩,陌異,驚奇,深刻,都是無比真實的。

QA
我問了印度人的搖頭,作者表示可能要直接跳舞來示範?!
書店工作人員助攻,推介鱸魚的《異類矽谷》裡有詳盡的介紹。
我才剛買鱸魚的《我失敗的美式生活》正在手邊還沒看完,那本之後再收。

作者準備了印度尪自家公司生產的小點心作為提問人的小禮物,裡面有含小荳寇子,很特別、極富特色的紀念品,很印度。

有人提問印度人的時間觀念?
「時間和鐘是為我服務的。不是我受役於它。」
其實不只是印度,若是法國的朋友邀你到他家裡作客,都須比約定的時間晚半小時、至一小時抵達,才有禮貌。
這世界上不是只有印度人不守時啊。
但是,商業上的約定,就須準確守時,大家都一樣時間就是金錢。

還有推薦的景點?
印度的所有鈔票正面都是甘地,背面都是一處著名景點,可以一一收集。其中一個就是前面提到過的皇后井。

最後簽書合照時,工作人員透露書的銷售不俗,已經二刷。
感謝作者的大方分享,包括書、包括講座、也包括貼心小禮物。

現在臉書上也看到粉專提到,二個台印混血的男孩在媽媽精心安排的台灣豐富行程款待下,才甫回到印度、已經在跟媽媽約定,明年還要回台灣。
可以期待,微觀印度還有繼續超出我們想像與期待的續集吧!?


2025年12月22日 星期一

我們都是別人的風景

早早在前導預告裡看到甘蔗園裡曾敬驊的眼神,就一直惦記著要進電影院看這部,大濛。

 

記得電影是11月底才全台上映,但是在11月初的試映會之後,河道上就滿滿是各種自己有追蹤的KOL的推薦文,該雷的或不該爆雷的,好多訊息都像12月深夜的客廳裡聖誕樹上安靜又閃爍的燈光,如呼吸起伏般一明一滅的,吸引我目不轉睛的,迷戀著的點進每一篇推薦和討論的文章去讀去被虐被雷,終於等到首映那天進電影院去看。


首刷時,在阿月跟叔叔一家人吃飯的當下、昆伯送通知單來告知「你阿雲予人槍殺啊」就落淚了。
無父無母的兩姐弟,心事只能在過世了的父母的墳前傾訴,心裡掛念著被捉走的哥哥、還天真地希望他沒事,卻聽到這樣讓人崩裂的消息…
那時的阿月有多無助,隔天清早起來劃亮火柴點燈,帶齊哥哥的手表、鐵盒裡僅有的錢、還有沒見過面的姐姐的來信,穿上鞋子決定踏上征途的阿月,就有多了不起,多麼勇敢,多麼棒!

這部片的配樂非常適切,阿月初抵台北時,是一首輕快的、我記不起歌名的台語老歌吧,類似快樂的出航的那麼歡快的節奏,應該也剛好是嘉義鄉下農村少女首次來到大城市的感受。
配上路上汽車與牛車的車禍,路邊吵架的人們,七十年前街道和騎樓還有各種廣告招貼,那首配樂就是這麼剛好的為阿月的探險開個頭,也讓人忍不住傾身向前坐、期待著接下來會有什麼迎面而來的情節?

後面的劇情,有人說很像是綠野仙蹤,也有人說像動物方城市2,一連串的冒險情節,在看似隨機組成的隊伍解任務下展開。

看完之後我強烈的感受到,這位退伍軍人趙公道,是編導溫柔的敘事口吻說台灣的白恐故事時,總算給外省人一個公道。
黨國體制、流亡政權、白恐的國家暴力、劇中讓人恨得牙癢癢實在很想把他折斷弄死的可惡特務,是外省人。
但,跟著/被迫來台的、廣大社會裡眾多的底層單身者,也是外省啊。
趙公道在水圳旁跟阿月說自己名字的故事,隨口就來一句「趙子龍人為很公道」,讓觀眾跟阿月一樣聽了就會心一笑。
但是後來說起跟阿月一樣的年紀時就從軍、之後再也沒回過家;還有繳完人力車租金後得知被找麻煩了、無法再租車,回到家後又被特務找上、最後特務要離開時丟了錢羞辱人說了老虎凳的事,看著趙公道在住處的破棚子裡忍不住放聲痛哭;入吳內科醫師家殺特務范春未遂後被捕押上車時,跟阿月一樣擔心趙公道…。
但是真的忍不住大爆哭出來,是時隔50年後在醫院重逢時,單純善良的阿月一直掛念著趙公道是否被槍斃了,而趙卻因為謀殺范春被困25年之久,到老還是孤身一人,卻依舊用開朗的大笑聲安慰關心他的阿月「我一個人好得很」…。
外省人,當過「兵仔」的退伍青年中年,被國家暴力一再蹂躪、像洗衣機裡的衣物被上沖下洗後還脫水擰乾,真的不是一把辛酸淚就可以說完的。

在醫院重逢那段,有人覺得是導演給的一個溫暖的收尾,也有人覺的得是爛尾的劇情。
我覺得這是很溫暖的劇情,但又符合人性。
因為如果沒有這次的巧遇,阿月到死會惦念著、不知道算不算是被自己害死的大好人趙公道?
而因為有了這次巧遇,當年雖然幫了阿月很大的忙、但也跟老張合伙騙了阿月手表的趙公道,總算能還人家這隻表。
至於為什麼不等阿月看診完再好好敘舊、直接轉身離開呢,我覺得是可以理解的。幾十年的人情世故社會上打滾過,見到阿月身邊有女兒相伴、還牽著可愛的小孫女,秒懂人家是家庭幸福安穩、生活無虞的;而自己活到快閉眼了,一直孤身一人,還被關過25年放出來,日子一定是湊合著過、拼拼補補一堆破洞的。
不是覺得相較之下自卑,而是不忍對方要為自己擔心,甚至還要再幫忙照料甚至接濟自己,畢竟當年也只是相處短短的2天時間,知道阿月找到哥哥了、現在也過得好,就夠了,放心了,所以可以轉身就離開。

主要角色,單純善良的阿月,直率開朗的趙公道,都很能讓觀眾認同。
而劇中也讓我很認同、很心庝、也很敬佩的,是阿月的哥哥姐姐,阿雲和阿霞。

躲在甘蔗園裡的阿雲,顯然是為了知識分子的理想惹禍上身,才會避難於此。
寫給妹妹阿月的小水滴的故事,充滿了左派青年的熱情與理想,道出「身為雨就是要滋潤土地,讓地可以耕種」、「一滴兩滴水當然不行,但是千萬滴水就能」、「我們每個人都是別人的風景」…這些動人的句子。
知識分子立志也已經投身想要改變社會,也期許未來的社會能公平理想,人人自由平等,不再有人受迫害和欺負。
看到這,你怎麼能不愛這個阿雲?
讓人難過的是,後來寫給姐姐阿霞的信裡,小水滴的故事發展成不同的版本,沒有變成雲、只有變成離地幾尺的霧,很不甘願沒能實現理想,而且,時間到了、霧就會散去,其實就是預見了自己的案情不樂觀的發展,在跟家人隱晦的道別了吧?

姐姐阿霞從小被送人當童養媳,卻不甘於向命運低頭,離開養父的家、到彩蝶歌舞團綻放自己的魅力和光彩,光是這樣就非常了不起了!
雖然「分予人」啊,但是親弟弟阿雲在台北做事時常常碰面,親妹妹第一次上台北來就盡力幫助,後來還把弟弟妹妹都接來同住、照應他們讀書求學,這種長女的責任感很讓人感佩,但不時過度的被期待、也常常拖垮自己的人生。
但是! 阿霞真的很了不起,在彩蝶之後去美軍酒吧唱歌,再之後自己隻身赴美尋愛,一路上都是自己勇敢扭轉自己的人生路線、自己創造自己的命運風景,不只是電影裡的插曲「春風歌聲」好聽歌舞又好看,我覺得阿霞真的超棒!


有一點點觸碰到白恐主題的電影,都很擔心被過度渲染抹黑、對宣傳和票房不利。
這次大濛的行銷,我覺得非常厲害!
當然電影的編導、演出、美術、音樂、等等等非常多地方都很厲害,難怪入圍金馬11項、最後獲得5項獎項,絕對是實至名歸的。

我要說的是,除了邀集KOL的特映會(首映場?)開始口碑流傳之外,那個海報!
我趁著小孩留晚自習的平日晚上去看上映當天的場,為的是要拿到首周特典的海報,電影的主視覺,趙公道騎車載阿月、背景是流有血跡的阿兄的胸膛,非常經典。

然後,很快又看到上映第二周有手繪的特典海報,第三周還是4款人物特寫海報!
是有多逼人!
而且,我後來帶小孩去看,我二刷、她首刷,劇院的限量海報卻已經發完了

沒辦法,只好在第4周、又出了兄妹在蔗園對望的溫暖版海報時,再去三刷了。

二刷和三刷時,都在阿霞說小水滴故事、到最後「時間哪到了,霧就會散去」、畫面帶到獨自在甘蔗園裡仰望天空、似已預見無奈的未來的那個畫面時,大爆哭。

去看三刷前先聽過朱宥勳和謝宜安談大濛的podcast,理解那是寫小說的、研究文學的、不是像我們這種觀眾的視角在分析,那些說劇情鬆散的什麼的,可以理解。
但,也是那些鬆散的過多的支線,讓我很享受、樂在其中。
而其中一項批評說,劇情的推進都不是主角阿月做了什麼,全部都是被動的。

當然這項批評完全正確,可是,也讓我覺得這點正是那個時代社會的無奈。
白恐的國家暴力下,你都不能期待人能被正常對待、像今天的社會上一樣可以「正常生活」了,有人統計過片中阿月被打幾次,甘蔗園被追捕阿雲的警察打、在警察局被被兇惡的外省警察拿皮帶抽打、被拐賣人口的混混流氓追上時和趙公道一起在混亂中被打…,你要期待一個未成年的鄉下少女能主動推動什麼劇情前進、她能做些什麼幫助到自己的哥哥或自己呢?

那個被動的狀態,就是那個時代大霧中多數人的狀態吧。

而我真的感謝編導劇組這些了不起的創作者,說了一個這麼棒的故事。
電影最後,被導演戲稱是阿拉伯人的9m88唱出的主題曲,又再溫暖的撫慰了觀眾聽眾的感官和心靈。

我的風景有你的雲 載我看⼀四界
你的風景有我⼀個 咱永遠愛做伙

再會啦 再會吧
有閒才閣來相揣

秀秀你 秀秀我
⽇頭漸光 霧正在散


希望我們都能彼此溫柔的對待,做一個更勇敢的人,

並且能見到日頭漸光,霧逐漸散去。