7/30 主題：南投 書目：《永遠的山》 陳列 X 朱宥勳
前一次見到陳列老師，是在國家人權博物館景美紀念園區的講座，老師談《殘骸書》。
於我而言，這次是個粉絲見面會的概念?!
朱：
陳列老師到七、八零年專職投入寫作，彼時台灣的散文精彩作品迭出，老師的散文就獲得最大獎項，〈無怨〉，還有後來的《地上歲月》皆受到歡迎與肯定。
散文不像小說虛構，比較多的比例是沉潛思索。更大一部分反映了人文和哲思的部分。
陳列：
為了這個講座，回去重看了一下，是35、36年前的作品。此書共有3個版本，最早是玉山國管處邀請寫下，六年後由玉山社出版，再後是印刻出版的。
有東華大學的研究生仔細研究版本差異，文章最早在報端發表，後來再收集後略加修改編集成書。
國家公園從前常找攝影師，藝術家，為自然景色留下美麗畫面，但此前沒找過寫字的人，向報紙副刊主編徵詢人選，就同時找了陳列和孟東籬兩位同樣住在花蓮的寫作者，為玉山寫作。
兩人完全不同的路徑，孟東籬，一年時間都沒上山，寫出《道法自然》。而陳列自己是一直上山。
因為玉管處表示，不論什麼樣的管制區域，都可以去走，巡山員也會給予各種支援，還有各種學術研究者都可以一起走，陳列老師就這樣上山走了十餘次。
其中登頂玉山只有3次，而在排雲山莊前後則住了約一個月時間，來來去去，只有用佛家語能表達心情，就是歡喜讚嘆，是非常充實而精彩的一年。見到許多不平凡的美景，體會只在此山中的美好。
從前寫作的內容都是人，人的社會，而這本書完全不同，就是山。
上山前找人帶路去採買了專業的相機和鏡頭，但只有拿出來拍攝兩次後，就幾乎不再拍了。一方面因為登山時背負的裝備都求輕量化，連寫筆記的紙都用活頁紙，對重量斤斤計較，而攝影器材又都那麼沉重。一方面是已經有專業的攝影大家用精湛技術留下美好畫面了，吾人怎麼也拍不過他們。最後一點，其實寫作者的眼睛和拍攝者的等待與構圖，其實是不同的，真的不如不拍。
今天講座帶來的照片，還有書中搭配的照片，全都不是老師拍的，分別是玉管處和出版社找來的，最主要是想要讓大家聞香，感受一下身在山間的不凡與美好。
(以下為照片分享，看圖說故事，把很多載於書中的內容鮮活搬演呈現出來。)
玉山主峰的標準照，像千元台幣上的角度。
地圖的話，可見到玉山國家公園跨在南投，高雄，和花蓮，三處的交界。
一個受歡迎的路線是走南投的東埔溫泉，進八通關古道，可到花蓮。
一個是南邊，可到嘉明湖。
進去有很多途徑，最主要是塔塔加鞍部進去
從北峰望向主峰，連著東峰，也是常見的一景。
玉山的稜線交會成十字，各個峰頂連線交會處就是主峰。
塔塔加鞍部高度二千七百公尺，已超過二千五百的界限，植物林相從針闊葉混合林到針葉林。雖然同是針葉林，但其中也有不同，有的針葉木能住在低海拔，有的不行。
像書中常見到的二葉松，或森林大火後的白(枯)木林，還有箭竹林，在演變上都有其意義。
大火後先長出的是箭竹，因為大火沒有燒毀其地下根部，很快就能長出來，屬於先鋒部隊。
鐵杉，一整片鐵杉的純林氣勢強大，鐵杉與冷杉分布交界線的畫面，鮮明劃分。再走上去，見到一整片的冷杉純林，會讓人思索為何會有這樣鮮明不同的分布。
現在的排雲山莊是鋼骨結構，二層樓，上面還有太陽能板，屋子裡面還有隔間。照片上看到從前舊版的排雲山莊，旁邊可看到冷杉，森林分布上限的冷杉生長的最北界限。再往上是矮盤灌叢帶。
住在排雲山莊的那一個月時間，就常常在山稜線下的大斜坡上之字形路線的散步，感受高海拔下所有感官的純粹，聽覺只有兩種聲音，僅剩下風聲和鳥鳴叫聲。
矮盤灌叢帶常見到的是玉山圓柏，可能已生長千年，但在高山的風吹刮下，和人的腰部差不多高那麼低矮。
玉山主峰頂旁邊，就有一棵玉山圓柏，是全台灣最高的樹，一直匍伏在那邊。
玉山東峰，是自己心想可能以後永遠不會再去爬的，地勢險峻到很可怕的感覺。
從主峰往北邊看，大約在東北的方向，可以看到中央山脈的第一高峰秀姑巒山，第二高峰馬博拉斯山。
全台灣最高的山峰多在玉山系列，最高是主峰，第二名是雪山，再來是玉山東峰，再來是玉山北峰。中央山脈最高的，在百嶽中只能排到第五、第六名。
峰頂相連的線，往下延伸可到八通關草原。
若有一滴雨落在此處，可能差之毫釐、失之千里，一滴流到高雄，一滴會到花蓮去，奔赴全然不同的前程。
王山北峰頂上建設有一鮮紅色建築，是氣象站。旁邊鄰近的北北峰也有三千八百公尺高，但不知原因為何、不列入百嶽計，距離只差四百公尺遠。
開闊的八通關草原，像公園一樣，看似柔軟美麗，但其實不能躺下舒服享受，因為其實全是玉山箭竹，雖然很低但很刺人。
白洋金礦，現在有鋼骨的山屋，當時老師和同行的朋友住在帆布搭的簡陋棚子裡。
有拍攝到一片玉山圓柏的枯骸，專家推估曾活了四千歲，但在二百年前死於大火後，因材質堅硬，死而不倒不腐。
老師曾用小刀削刮，其中木質仍顯露偏紅色的新鮮木質色調，仍帶濃郁芳香。
死去的枯死圓柏骨骸旁，有的還長出一片花海的杜鵑，有如墓碑立處環繞花圈一般。
若在沒有山頂終年風勢凌厲削刮之下，海拔近三千八百公尺處，也有的玉山圓柏不是低矮蜷伏，而是昂然矗立成林。
高山上有花曰龍膽，三種類，玉山龍膽，台灣龍膽，以及阿里山龍膽。
還有台灣繡線菊。法國菊。毛地黃。
等等草花，二千多公尺，甚至三千五百公尺處，這些很多是多年生的冬枯型植物，夏日迅速生長綻放，繁衍後代，展現強韌的生命力。
虎杖，讓人驚嘆的是，冬日貌似枯萎的灌木，夏季短短一兩個月時間可長到兩人高。冬日行過覺得路邊光禿禿的，夏天則瘋長得讓人覺得氣焰囂張。
金翼白眉，長約二三十公分，不太怕人。
酒紅朱雀，雄鳥鮮紅美麗。
栗背林鴝，傲立在冷杉頂上，不是慶菜的鳥。
台灣生存在最高處的鳥，岩鷚，可出現在台灣最高的山峰附近，冬日遷降到三千六七百公尺。
冬日冰封的淞雪美景，其實攀登會具危險性，老師就會只待在排雲山莊。
平日老師常獨行，只在山上安全處來去。幾次要登峰攀頂，都會跟著別人走。
這張是很難得的，老師的友人拍下的老師在玉山上的身影。
朱：
戰後台灣的散文寫作，常見「美文傳統」，七八○年代專門以散文文類鑽研藝術表現，如余光中輩，常見精細雕琢，和樸實見長的中國散文等頗為不同。
日治時期鹿野忠雄的《山雲蕃人》，被視為山林文學的傑作。
文學，電影，戲劇，和繪畫、攝影是兩大類別，前者是具時間性的，後者則是凍結的畫面。這也就和老師前面說的，攝影者之眼和寫作者是不同的，或意旨相同。
台灣文學常強調本土，過去百年常在掙扎追求台灣的特色為何，或許就是在台灣的土地上，台灣的自然，就在老師寫的山裡頭。
《永遠的山》裡見不到老師其他書中的滿滿歷史人文政治訊息，但其實就是純粹的台灣的特有種，台灣的自然紮實的立足於此、連結人文於此。
陳：
寫這書之前，也沒有長期的、有系統的、一直浸淫在山的世界裡。住在花蓮，是方便進出山，但沒有有計劃的走過，可能和大部分登山者一樣，有直覺的感動，但也多是走馬看花，頂多寫出兩句話，寫不出什麼東西。
自省思索下，發現是因為，欠缺對山的知識。
比如說林相的變化，比如說鳥的鳴叫聲，比如說星空，比如說花草很美，但都叫不出名字，就是不熟。所以為此而去研讀了很多書。
那之後，也去看了相關的書寫，劉克襄，王家祥，自己就在知性和感性的交會中思索，歸納知識的科普工作不須我來，那不會是文學寫作，山林的書寫應該要有自己在裡頭。
中國過去的山林文學其實重點一直不在山林上頭，都是文人自己的投射而已。
自然寫作，應該要具備有相關的知識，有所消化後，走入自然界，也要再走出來，看出它對寫作者有它不同的意義。
朱：
曾和朋友談笑說，老師可能是台灣文學史上委託寫作案件上CP值最高的，玉山國家公園委託了、就生出一本《永遠的山》秒成自然寫作的經典，國家人權博物館委託了、就寫出了《殘骸書》白恐文學的經典。
不知道這委託寫作案，有無立場的限制或壓力? 此委託案後，是否還有再頻繁的走上山去?
陳：
玉管處當時對開發案其實沒有特定立場，作者自己的書寫時立場是強烈反對的，雖然那時花蓮玉里的人民卻對開發喜聞樂見。
文章中有出現過處長，此前自己的寫作都不曾寫出過人名，因為重視事件對個人影響該是普世性才有意義被寫下來，而那時處長曾表達過捍衛自然反對開發的立場，所以才具名的把他寫出來。
只是此後又有別的事件，評價又是另一回事了。
那之後比較常是開車能到什麼地方，塔塔加登山口等處，簡單的走。
走上去，住在山上，還是總會感受到台灣山林獨有的美。
另一今昔之感是，不只是山屋有進化，三十餘年前登山的人沒那麼多，現在多到不行。
朱：
書中動不動就是四千年的樹，就和書名一樣《永遠的山》。
以前看別國的古蹟常常就數百年或近千年，我們的歷史相比似乎短得多、古蹟也不那麼古老，原來其實是我們太過狹隘，只以人類自我為中心限制了思考。
華南的語言中，山和島是相近相通的，島就是海中的山。
陳：
走在台灣的高山上，真的會感到驕傲。
尤其是中央山脈的脊樑，能阻擋颱風，西南水氣，涵養水源，山下的人生存所需的水源，真的都要仰賴山系，養育了水系，養活了人。
去看，去想，會有榮耀感，會為此感動。
朱：
幾年前帶一個捷克導演去拍埔里，鏡頭一路ON開機後就幾乎沒辦法關，入山後一直非常驚喜台灣山林自然的美麗。
雖然可是，朱不好意思跟那位捷克朋友說，那個是檳榔樹欸，我們不會覺得那是自然山林啦…。
捷克捧油表示，你們台灣人說小吃多好吃，別國的人不會為此來台灣；但你說這邊有山、開車幾小時就可以從海邊到山上，這是高度壓縮的自然美好，非常珍貴而難得。
QA
Q1我：
高中時課本選了老師的文章，那個八通關上的油亮小山豬，鮮活的畫面一直讓我們印象很深刻。
剛才老師有提到自己書寫之前，有讀到劉克襄和王家祥的文字，想請問老師在自己立下一座大山一樣的山林書寫典範之後，是否有印象深刻、或是覺得值得推薦分享的其他人和作品?
吳明益在後來小說廣受好評之前，有過《蝶道》和《家離水邊那麼近》的自然書寫，或是甘耀明的小說《邦查女孩》裡把原住民、生活在山上的伐木事業等很多細節都有深刻的呈現和思索。老師怎麼看呢?
陳：有認為寫得很好的兩位--
吳明益《家離水邊那麼近》，裡面有對海的約一千字左右的書寫，是老師覺得絕妙的表現。
黃瀚嶢《沒口之河》。 (朱：讀台會這邊，剛好就在9月會請他來這邊分享!)
Q2：
書中大部分都是在海拔二千五百公尺以上的山，針葉林為主的畫面。只有一篇是往下走，到針闊葉林混合的林相。
垂直高度切出四層的生態，最高的是二三十公尺高的紅杉扁柏，次高是喬木，第三層是灌木，最底是地衣苔蘚。帶著被委託前朋友帶著走時傳遞來的這些知識，後來自己去走，真的用身體感受到這個空間裡生態系統知識的意義。
爬山時會怕，是好的。
那種怕，是敬畏，對自然的崇敬，感到人的理解範圍外，有一個宇宙運行的秩序，讓人謙卑一些，是好的。
朱：
下個月8月分讀台會要讀的，是《最後的獵人》。
90年代獵人因為法規而不能再獵的時代，或許可以接在這後頭帶我們去理解，我們經驗以外的世界。
按：
《最後的獵人》是布農族作家拓拔斯．塔瑪匹瑪（漢名田雅各）於1986年榮獲吳濁流文學獎的經典短篇小說與同名短篇小說集，內容深刻探討原住民族群的自然觀、文化失落與漢人社會的價值衝突。
今天在學校圖書館借到了，開心! 晚上回家又已經讀完半本了，好看欸!
有跟著這樣的讀書會多看些書，聽人說書，真的很快樂。
