2015年1月27日 星期二

我想遇見你的人生


八月分,算是暑假,但是暑輔期間都正常上班了。
和開學後唯一不同的是,學生和老師都不留晚自習,所以可以擁有理論上比較接近「一般上班族」的上下班時間。
因為還是要上班,所以孩子還是託在內湖娘家,下班後的晚上就多了許多可以看書的時間。

導師開學後就開始整天拋家棄子的工作,讀書時間少得可憐,想起來好像暑輔時是最從容可以活得像人的一段時間吧。


有時候,是搭公車回家後,在公車站旁的金石堂裡站著翻看幾本書,不買也很開心。
像是這本。

諸如「小確幸」,「22K」,甚至是「妓者霉體」這類的詞彙,是否都可以用社會學的眼光,年輕人的角度,學術論文的形式,來進行闡述和論證呢?
這一篇,我整面都想畫線、摘要、抄錄到我的小筆記本上啊!



還想推薦兩本很好看的書,一本是音樂人馬世芳對華語歌的觀察書寫(左),
一本是一個父親對女兒深情的書寫,也是我好久沒見到的溫柔文字(右)。

其實上面這兩本是我那時好想慢慢細談,用力和朋友們推薦分享的書。

但是,如你所見,8月讀的,推到現在12月了,別說是書,那心情擱著久了都生灰塵了。
真是不好意思。

聽過馬世芳在書店的演講,談的是民歌,用的是吳楚楚的句子作為講題,「我的歌是一帖涼涼的藥」,又詩意,又切題,又完全呈現出這位讀中文系、搞音樂五四三的大大的風格與力度。
我想,凡是有聽過他說話的人,讀過他談音樂的文字的人,很難不被說服吧。

好久之前是先購入了「在台北生活的一百種理由」,他是作者群之一。
再來也是大學時代買的「羅大佑自選輯」一套CD,輯中的文字也是出自他的手筆。
不急不徐的,似溫婉但很清楚方向且有力量的文句,不刻意修飾堆疊但從容流露大器與深度,實在是我無法企及但會一直想張望仰望的高度。


多年前,他的「地下鄉愁藍調」也是一在架上看到就購入,但是很快發現裡頭談的歪國捧油我都不熟,於是都讀不下去。
但是這本「耳朵借我」就完全是我的時代、我聽得好熟的華文世界的歌,幾乎全都「中了」那樣熟悉又熨貼著啊!
陪著我們長大(以及變老)的李宗盛,本土傳奇的生祥,「但願是柴油的」那個大叔陳昇,還有羅大佑,張懸,我沒有趕上但也裝作很熟的民歌時代,看他談美麗島、島嶼天光,還有我上網找來聽沒有太多感覺、但是故事仍舊覺得很多汁的「萬能青年旅店」等等等。

或許應該是因為,作為六年級最後一班的我還和那位作者算得上是同個時代的聽者吧,所以雖然耳朵和心思細膩度跟不上,但是聽天橋下說書人的段子,也總還是能聽得懂、會跟著笑吧。
可能很多人聽或讀過了,但若還沒讀過的同學朋友,這一本我大推!




楊照先生呢,記得是我們高三時班上一群女生在幾乎同時爭相走告似的,都傳看著他那本「迷路的詩」。
封面上黑白攝影,以手支頤又手遮住臉凝視窗外的作者半身像,那時就像詩一般的讓我們著迷。
之後也曾囫圇吞棗的生吞活剝他的好多作品,也知道是台大歷史的學長等等,但之後的作品現在都沒有太深刻的印象了,只剩下「新新聞」的一些新聞會讓我注意到。

這本「我想遇見你的人生」是我偶然在書店遇見,然後驚為天人的許久未見到如此溫柔深情的綿綿情話,這樣的父親對女兒的深情凝視,充滿溫熱愛意的笑容。

比較起其他媽媽為主的教養書,這本爸爸寫的教養手記,如推薦者張大春說的,正是一本明目張膽的給別人老婆的情話,在教養女兒的成長過程中,也重新檢視自己的成長歷程。

是啊,我們都在陪著孩子成長的他們的人生中,重新檢視一次自己成長中的缺憾,期許,夢想,和愛。
(如果在忙亂中有時間尋思的話)

在這本父親給女兒愛的書寫裡,我想我看到的是和「媽媽是最初的老師」蔡穎卿還有番紅花一樣的,我自認為自己極度缺乏、但我很渴望自己能再擁有多一點的,
教養孩子的從容與自信,更多一些陪著孩子張望世界的片刻停留。
我這樣期望著。



然後,是對我而言很重要的一件事,去年的學運的一個紀念。
攝影集很早就收到了,然後也接著收到了同樣是預購的紀錄片。

胖寶現在還會記得「親愛A媽媽…天色漸漸光…」,胖妹好像完全沒有印象。
我希望有一些材料,能在孩子長大之後,在更久之後,也能和我的孩子還有課堂上的孩子們分享這件也對我個人有重大啟蒙意義的學運。




最近呢,蒙好友鄧大帥推薦並慷慨出借,在讀的是「明朝那些事兒」。
像小說一樣引人入勝,又能拿來作為認真備課說嘴之用,划算至極。
雖然都只有利用每天上放學等公車或是公車上的時間才有空讀幾頁,但是歷史寫成和小說一樣真的引人入勝,很累很倦時目睭都痠了都還是會想再讀幾頁才肯放下。
目前正在讀第五集,希望趕快練完這一套大作啊。
---------------------------------------


上面的文字,有12月寫的,也有從去年8月就積累著拖欠著到現在的,還有剛才補完的。

在幾周前就讀完「明朝那些事兒」了,在心神非常飢渴的狀態下,即使身體和眼睛其實很痠累疲倦,還是在睡眠不足的情形下,站牌下等公車和坐在公車上搖晃著的路上,也都貪圖更多一些人物故事情節,拼了命的一頁一頁的看下去。

然後,像一場活動戛然而止一樣,明崇禎帝就自縊了。
也沒有再交待南明,鄭爸爸鄭成功鄭經還是鄭克塽,都沒有,就風輕輕吹過那樣,結束了。

太受不了那樣的輕盈,這是生命不可承受之輕,閱讀飢渴之下無法承受之輕。
所以只好再接連著又再拼命的讀完兩本教養書,一本小說,才在疲倦和飽腹饜足之下稍事休息。
在上放學的公車上可以放過自己不要再過度用眼的看書,改用mp3裡的蘇打綠讓自己放鬆,反而聽著那些歌聲可以毫無負擔的鬆弛地睡去,休息。


現在的心情是,回顧2015年的第一個月也太忙亂了。
就在陪病--胖寶胖妹輪番生病(還好只有胖寶住院,胖妹「只有」發燒和咳不停而已),自己生病,學期末的趕課、準備學生考試和處理成績等工作中,極度紊亂而匆促的,就要結束了。

喂! 都還沒有玩到耶!?

嗯嗯,應該是沒有什麼空閒能真的去玩,能存活下來就要吁一口氣了。
只希望這個月分的網誌呢,可以不要停留在上一篇醫院的陪病記憶就好。
雖然沒什麼玩到,但是至少活下來了,自己的病也漸漸痊可啦,然後有讀一點點書、也熬夜看了一兩部電影,感覺得到生命它有一點豐美的厚度。
這樣,也就還好了。



沒有留言:

張貼留言