2018年3月28日 星期三

成為病人的冒險途中


過去這一整個月都沒有發長文的原因是,被醫師宣判為病人這件事。
說來一直都自覺是健壯如牛的我,對於「成為病人」這個「有病識感」真的是很不容易的事。

都從醫院手術完回家一星期後,都還一直覺得手術後就好啦 (要配上拍拍手上泥土的那個動作有沒有),即使知道術後體力真的有下滑一截,還是對之後的一切非常樂觀。

要到回診後聽到醫師和個案管理師說詳細的化療、以及未來連續幾年都要服藥的事,才真的體認到,嗯,歹誌嗯洗憨狼熊欸蝦泥甘單啊!

好的,這裡要向所有關心我的朋友說明一下,記者會要開始惹。
在過年前的假期到醫院做例行的檢查時發現,胸部有好幾處「組織鈣化」。超音波看到了、放射師立刻要我當天就去做乳方攝影;攝影完成之後醫師問診,就立刻要我過完年就去做穿刺檢查;去看醫生聽檢查報告當天,醫師就宣布說要盡快安排手術。

所以,就是從3月1日那天被宣判為乳癌病人的。

要說有什麼內心小劇場嗎,首先是我媽在18年前就是乳癌病友,那時我唸大學放暑假所以都有在家陪病,手術後的復健啦、化療的不適、媽媽掉髮的失落和曾買過一頂也很漂亮的假髮…,這些我都有陪伴著經歷過,所以不致於會害怕。
這次被檢查出有異狀的過程,放射師和醫師各個環節都很專業盡責,我自己心裡也有點底。那天去醫院聽醫生宣判,就想著反正請了一下午病假,如果結果沒事就去喝咖啡吧就悠閒到底囉,有事的話再來安排。
所以聽醫生說要手術之後,沒有什麼太震驚恐慌或是害怕傷心難過什麼的,就是開始想很具體的要如何安排請假和工作交接這些事項。
沒有下午茶咖啡可喝了,就回學校要跟人事室和教務處還有科裡同事拜託後續幫忙的事了。

真的要說難過的話,就是,身為一個從此具有「重大傷病」身分的「病人」的我,以後就不能熬夜了!!!!!
不能熬夜,就是說會沒辦法看電影啦,沒辦法追任何劇啦,沒有自己耍廢的時間了,也才因此,3月以來就沒有整理照片啦寫任何一篇網誌了縮。


然後,在入院手術前那一兩周就抓緊時間的上陽明山賞花、到小巨蛋看HBL球賽、跟朋友聚會或是逛夜市吃小吃,因為之後就要被關好一陣子了啊。

在每個任教的班上的請假前最後一堂課上,最後下課前10分鐘左右,都跟學生們簡單交待了我的狀況,畢竟之後要請科內同仁幫忙代課一整個月呀。
已經幾乎動員科內全部的同仁們幫忙了,想說低調不要再打擾太多同仁朋友才好。
不知道孩子們會不會擔心,所以最後都還跟很多班打賭說,大家來下注看看我病假結束回去時會不會有頭髮?
果然就有一堆人要賭我會是大光頭,我沒在怕的啊,就說如果有這個難過的經驗的話,就在他們畢業前跟他們拍個老師光頭的大合照!


結果在請假前那一天,還是收到了禮物。
雖然說看到喬巴要講「自強不息」這種台詞就整個違和的好笑,但牠畢竟是醫生哪! 我會聽醫生的話啦。
真的是什麼老師帶出什麼學生,一整班的貼心鬼們,以後也會跟他們老師一樣帥到並軌、迷死人不償命吧!


於是,開始為期一個月的病假。
入院這天,從有空可以送兩個孩子上學開始。


然後,像全家人到火車站去送兒子當兵一樣,我們家就是到哪邊都可以野餐開party的概念,這天下午我媽和小孩也都到病房玩耍(?)拍照打卡,送我入院囉。

平時總是匆匆往來學校和家裡,真的很難有一點自己的時間。
這下可好,要有一整個月的假期了耶~~
於是住院這幾天的行李,也就是帶了兩本書去看,加上手機裡的電影和音樂,就是個到醫院病房度假的概念囉。

說來我真的是很幸運的一個健康的人。
胖寶3歲就摔斷手骨折過,5歲因為諾羅病毒住院一星期,而我除了兩次都滿順利的自然產之外都沒有傷或病住院過,這次的經驗應該是一項功課或是很特別的禮物吧。

手術當天早上要從病房被推到手術室的路上,因為都沒有任何不舒服,意識清醒、吃好睡飽精神也很好,一路看著醫院病房、走廊、電梯、等等各處的天花板,覺得就這樣躺著被推送著前進也太不好意思了…
其實當下真的好想從病床上坐起來,跟沿途路過的人微笑揮手哦!! 畢竟這樣被推送著前進的,不是病人就該是巨星還是皇室不是嗎!

然後,送進手術室時真的是感覺太新鮮了。
尤其看到平時總是打著整齊領帶和長白袍的我的主治醫師竟然是穿著白色汗衫內衣加上手術服,反差之大只差不是吊嘎啊而已呢。
然後就像電視劇裡的一樣,麻醉風暴有沒有,麻醉醫師過來跟我說要給我麻醉了。
可能是為了緩和病人緊張的情緒吧,主治醫師也跟我聊天,問我說「你教歷史的啊,那趙匡胤真的是被他弟殺死的嗎?」
好呀來聊嘛,那我也就問麻醉醫師說,既然會像睡著的話……那會有人說夢話嗎?
沒想到整間手術房的人都被我逗得大笑,每個人都跟我保證說不會把我說的夢話秘密洩露出去。

醒過來後,果然如術前說明的那樣,全身都感覺很冷啊。
意識模模糊糊,睡睡醒醒。到晚上又是全家來探病,好熱鬧的來開趴。

那兩天我讓咪米回內湖外婆家住,這樣奶奶只要管胖寶一個人上學和吃睡就好。
沒想到咪米從阿婆家過來探病時堅持要帶來這個喬巴娃娃,她說我看到喬巴就一定會很開心、病都會好了。但是這種堅持實在搞得阿姨被弄得很煩啊…

手術後,醫生簡單說明了一下,說打開來看到沒有什麼擴散,連淋巴結也摘除得很少。
我記得以前我媽媽動手術時是連腋下的淋巴結都拿掉20個以上吧,可是我的狀況好像好得多,淋巴管也沒有看到。應該算是很幸運呢。

術後的第二天,護理師來換藥後,拆掉捆住身體的彈性繃帶後,整個束縛感就消除了。
我有家人每天來探望陪伴,還有請個全天的看護大姐幫忙照顧,好吃好睡下真的恢復得很快。自己都覺得氣色很好、根本看不出昨天才動過刀啊是不是!

術後第二天的午餐,就一個人完食一大碗蚵仔蚌殼麵線加全部的小菜…

然後才不到一小時,就又胃口奇佳的自己一個人吃光一整個草莓卡士達麵包加一盒牛奶的下午茶…
(嗯我也覺得,這樣真的不像病人啊)

出院這天早上,看起來也跟平時沒什麼兩樣是吧~

為了感謝老公每天往返醫院的辛苦,所以出院這天中午犒賞他吃頓牛排大餐。
也就是在這裡遇到年輕有為的服務生把我喊成「妹妹」的,可以再安排去多吃幾次。


回家後就過著接近養豬的生活,因為左手像廢掉一樣還需要復健,目前連端著一碗飯或一碗湯都還無法勝任,只好就一直當廢人惹。
小孩放學後就會知道要先去用肥皂洗好手,才可以來跟媽媽說話。
媽媽好幾天不在家,咪米果然有超多話要來跟我說,真的可以一直說不停內,多話這件事不知道是不是也有遺傳?


為了我白天都窩在床上的生活,所以新添購了個床上桌。
很合理的,小孩就捨棄了書房的書桌,有機會就要擠過來媽媽身邊寫功課。

咪米當然也要來湊熱鬧。

或是,跟媽媽一起窩在被子裡讀故事書。

出院一周的進度,其實也沒有追多少劇耶。
也就是讀完吳明益的《複眼人》,還有看完之前一直都還沒有看的LEGAL HIGH第一季和第二季,就這樣。

畢竟我還是都有在認真休息的。
說來真的手術後體力下滑明顯有差,雖然說現在的醫療技術很進步了、身體外頭留下的疤只有很簡單的一條,但想想很合理啊,身體被打開來、挨了好幾刀,只是傷疤處理得很好不太會感染,事實上動個手術還是就是受了傷,身體要恢復就真的很需要睡覺啊,所以我晚上睡足8小時、白天還要睡長長的午覺,也是很合理的。


然後,就是出院一周後的回診,終於可以拆掉帶在身上的這組「引流管」了。

手術當天引流球倒出來的血水共計有80ml,之後每天都有減少,住院時是60、45,回家後降到20、18、10、到8ml,總算可以拆掉,表示身體裡的癒合情形也是很不錯的。

然後醫生說明了病理報告,我是第一期的腫瘤,目前看來是切除得很乾淨,但為了避免往例中常見的擴散轉移等狀況,按照慣例我也是要做化療的。
醫生先幫我安排了做骨骼的掃瞄,正子造影,還有轉診血液腫瘤科。

所以,手術後的這段時間病假,大概就是手術後的休養、回診、還有各種後續的檢查 。
我回去上班時應該頂多只會有剪瀏海的這種髮型變化,還不會變成光頭,之前有人下重注的話…恐怕要輸慘了。

至於之後的化療要怎麼做,其實還不知道,還是可能會要請假,據說可能還會是個長達半年的療程之類的。
這也就是一開頭說的,歹誌嗯洗憨狼熊欸蝦泥甘單。
被宣判為病人的我,手術的部分順利結束恢復了,但之後還是要像小羊一樣乖乖的配合醫生說的話治療和作息。

回診後拆管的第二天,一早就很開心的又去送小孩上學惹~

哥哥覺得自己長大了,不需要送到校門口,我陪他到巷口的便利商店門口等紅綠燈,然後就有愛心導護家長看著他過馬路了。

咪米平時都坐娃娃車接送,但是這天是她大班畢業前最後一次晨間詩歌表演,所以媽媽一定要去看一下,也就直接送她去上學。

媽媽要動手術,要住院,即使回家後也不能像以往那樣照顧孩子們,還好孩子們都能體諒,而且也都還會來關心媽媽和幫忙媽媽,這就是沈老師說的「最棒的禮物」吧!

看完咪米表演的詩歌,趁著陽光晴好到台大去看流蘇花。


從上中文系的課開始知道台大的流蘇花季,連結傾城之戀裡讀到的白流蘇,到抱著孩子每年到花季的台大賞花野餐,一直到現在要前往人生的下一段更認識身體與治病的冒險旅程,其實陽光一直都在,花樹也都在,每年開著。

我想,差別在身上有個疤提醒自己,其他的事大多沒什麼改變。
胖寶還是我盯著他擦寫功課就唉唉叫或者就哭了,我沒力氣洗的碗和衣服也就是婆婆幫忙接過去做了,家裡那位很關心我照顧我的也還是說我一直喊他做家事太嚴苛了,我不能出門在家裡也還是會網購這或預購那的…
今天的我也還是覺得,自己應該是個狀況不錯的病人吧。
我還希望5月要去看林生祥演唱會,還要再帶小孩出去到處玩,今天明天我也都會好好乖乖休息的。

很謝謝好多朋友的關心尤其是科裡同仁的幫忙。我真心覺得自己上輩子一定做很多好事,才會一直遇到這麼多對我這麼好的人啊!
(好吧我總是覺得胖寶自我感覺過分良好,可能這也有遺傳到我?)

然後,大家記得健康檢查一定要定期認真做,我就是自己沒有任何不適,完全靠健檢發現的哦! 愛注意喔~
我術後來病房探望和衛教的病友志工大姐就說,銀行、金融業、還有老師,是壓力很大的病友常見職病前三名,不知道是怎樣的統計,總之大家都要多在意自己的身體健康就是。

本來還想說,大家不用留言叫我加油,你才加油! 你全家都加油!
這不是生氣看得出來吧,只是想說,大家都要一起加油啦!



4 則留言:

  1. 樂觀勇敢的老師一定沒問題的!

    回覆刪除
  2. 認真看完了!充滿樂觀和力量,也感染了我。感覺美娟總是用力的笑著……。但我還是不想做健檢啊~就連帶小孩來做學校要求的視力復檢,都還是覺得政府和眼科聯合坑錢啊~

    回覆刪除
  3. 作者已經移除這則留言。

    回覆刪除