2025年12月22日 星期一

我們都是別人的風景

早早在前導預告裡看到甘蔗園裡曾敬驊的眼神,就一直惦記著要進電影院看這部,大濛。

 

記得電影是11月底才全台上映,但是在11月初的試映會之後,河道上就滿滿是各種自己有追蹤的KOL的推薦文,該雷的或不該爆雷的,好多訊息都像12月深夜的客廳裡聖誕樹上安靜又閃爍的燈光,如呼吸起伏般一明一滅的,吸引我目不轉睛的,迷戀著的點進每一篇推薦和討論的文章去讀去被虐被雷,終於等到首映那天進電影院去看。


首刷時,在阿月跟叔叔一家人吃飯的當下、昆伯送通知單來告知「你阿雲予人槍殺啊」就落淚了。
無父無母的兩姐弟,心事只能在過世了的父母的墳前傾訴,心裡掛念著被捉走的哥哥、還天真地希望他沒事,卻聽到這樣讓人崩裂的消息…
那時的阿月有多無助,隔天清早起來劃亮火柴點燈,帶齊哥哥的手表、鐵盒裡僅有的錢、還有沒見過面的姐姐的來信,穿上鞋子決定踏上征途的阿月,就有多了不起,多麼勇敢,多麼棒!

這部片的配樂非常適切,阿月初抵台北時,是一首輕快的、我記不起歌名的台語老歌吧,類似快樂的出航的那麼歡快的節奏,應該也剛好是嘉義鄉下農村少女首次來到大城市的感受。
配上路上汽車與牛車的車禍,路邊吵架的人們,七十年前街道和騎樓還有各種廣告招貼,那首配樂就是這麼剛好的為阿月的探險開個頭,也讓人忍不住傾身向前坐、期待著接下來會有什麼迎面而來的情節?

後面的劇情,有人說很像是綠野仙蹤,也有人說像動物方城市2,一連串的冒險情節,在看似隨機組成的隊伍解任務下展開。

看完之後我強烈的感受到,這位退伍軍人趙公道,是編導溫柔的敘事口吻說台灣的白恐故事時,總算給外省人一個公道。
黨國體制、流亡政權、白恐的國家暴力、劇中讓人恨得牙癢癢實在很想把他折斷弄死的可惡特務,是外省人。
但,跟著/被迫來台的、廣大社會裡眾多的底層單身者,也是外省啊。
趙公道在水圳旁跟阿月說自己名字的故事,隨口就來一句「趙子龍人為很公道」,讓觀眾跟阿月一樣聽了就會心一笑。
但是後來說起跟阿月一樣的年紀時就從軍、之後再也沒回過家;還有繳完人力車租金後得知被找麻煩了、無法再租車,回到家後又被特務找上、最後特務要離開時丟了錢羞辱人說了老虎凳的事,看著趙公道在住處的破棚子裡忍不住放聲痛哭;入吳內科醫師家殺特務范春未遂後被捕押上車時,跟阿月一樣擔心趙公道…。
但是真的忍不住大爆哭出來,是時隔50年後在醫院重逢時,單純善良的阿月一直掛念著趙公道是否被槍斃了,而趙卻因為謀殺范春被困25年之久,到老還是孤身一人,卻依舊用開朗的大笑聲安慰關心他的阿月「我一個人好得很」…。
外省人,當過「兵仔」的退伍青年中年,被國家暴力一再蹂躪、像洗衣機裡的衣物被上沖下洗後還脫水擰乾,真的不是一把辛酸淚就可以說完的。

在醫院重逢那段,有人覺得是導演給的一個溫暖的收尾,也有人覺的得是爛尾的劇情。
我覺得這是很溫暖的劇情,但又符合人性。
因為如果沒有這次的巧遇,阿月到死會惦念著、不知道算不算是被自己害死的大好人趙公道?
而因為有了這次巧遇,當年雖然幫了阿月很大的忙、但也跟老張合伙騙了阿月手表的趙公道,總算能還人家這隻表。
至於為什麼不等阿月看診完再好好敘舊、直接轉身離開呢,我覺得是可以理解的。幾十年的人情世故社會上打滾過,見到阿月身邊有女兒相伴、還牽著可愛的小孫女,秒懂人家是家庭幸福安穩、生活無虞的;而自己活到快閉眼了,一直孤身一人,還被關過25年放出來,日子一定是湊合著過、拼拼補補一堆破洞的。
不是覺得相較之下自卑,而是不忍對方要為自己擔心,甚至還要再幫忙照料甚至接濟自己,畢竟當年也只是相處短短的2天時間,知道阿月找到哥哥了、現在也過得好,就夠了,放心了,所以可以轉身就離開。

主要角色,單純善良的阿月,直率開朗的趙公道,都很能讓觀眾認同。
而劇中也讓我很認同、很心庝、也很敬佩的,是阿月的哥哥姐姐,阿雲和阿霞。

躲在甘蔗園裡的阿雲,顯然是為了知識分子的理想惹禍上身,才會避難於此。
寫給妹妹阿月的小水滴的故事,充滿了左派青年的熱情與理想,道出「身為雨就是要滋潤土地,讓地可以耕種」、「一滴兩滴水當然不行,但是千萬滴水就能」、「我們每個人都是別人的風景」…這些動人的句子。
知識分子立志也已經投身想要改變社會,也期許未來的社會能公平理想,人人自由平等,不再有人受迫害和欺負。
看到這,你怎麼能不愛這個阿雲?
讓人難過的是,後來寫給姐姐阿霞的信裡,小水滴的故事發展成不同的版本,沒有變成雲、只有變成離地幾尺的霧,很不甘願沒能實現理想,而且,時間到了、霧就會散去,其實就是預見了自己的案情不樂觀的發展,在跟家人隱晦的道別了吧?

姐姐阿霞從小被送人當童養媳,卻不甘於向命運低頭,離開養父的家、到彩蝶歌舞團綻放自己的魅力和光彩,光是這樣就非常了不起了!
雖然「分予人」啊,但是親弟弟阿雲在台北做事時常常碰面,親妹妹第一次上台北來就盡力幫助,後來還把弟弟妹妹都接來同住、照應他們讀書求學,這種長女的責任感很讓人感佩,但不時過度的被期待、也常常拖垮自己的人生。
但是! 阿霞真的很了不起,在彩蝶之後去美軍酒吧唱歌,再之後自己隻身赴美尋愛,一路上都是自己勇敢扭轉自己的人生路線、自己創造自己的命運風景,不只是電影裡的插曲「春風歌聲」好聽歌舞又好看,我覺得阿霞真的超棒!


有一點點觸碰到白恐主題的電影,都很擔心被過度渲染抹黑、對宣傳和票房不利。
這次大濛的行銷,我覺得非常厲害!
當然電影的編導、演出、美術、音樂、等等等非常多地方都很厲害,難怪入圍金馬11項、最後獲得5項獎項,絕對是實至名歸的。

我要說的是,除了邀集KOL的特映會(首映場?)開始口碑流傳之外,那個海報!
我趁著小孩留晚自習的平日晚上去看上映當天的場,為的是要拿到首周特典的海報,電影的主視覺,趙公道騎車載阿月、背景是流有血跡的阿兄的胸膛,非常經典。

然後,很快又看到上映第二周有手繪的特典海報,第三周還是4款人物特寫海報!
是有多逼人!
而且,我後來帶小孩去看,我二刷、她首刷,劇院的限量海報卻已經發完了

沒辦法,只好在第4周、又出了兄妹在蔗園對望的溫暖版海報時,再去三刷了。

二刷和三刷時,都在阿霞說小水滴故事、到最後「時間哪到了,霧就會散去」、畫面帶到獨自在甘蔗園裡仰望天空、似已預見無奈的未來的那個畫面時,大爆哭。

去看三刷前先聽過朱宥勳和謝宜安談大濛的podcast,理解那是寫小說的、研究文學的、不是像我們這種觀眾的視角在分析,那些說劇情鬆散的什麼的,可以理解。
但,也是那些鬆散的過多的支線,讓我很享受、樂在其中。
而其中一項批評說,劇情的推進都不是主角阿月做了什麼,全部都是被動的。

當然這項批評完全正確,可是,也讓我覺得這點正是那個時代社會的無奈。
白恐的國家暴力下,你都不能期待人能被正常對待、像今天的社會上一樣可以「正常生活」了,有人統計過片中阿月被打幾次,甘蔗園被追捕阿雲的警察打、在警察局被被兇惡的外省警察拿皮帶抽打、被拐賣人口的混混流氓追上時和趙公道一起在混亂中被打…,你要期待一個未成年的鄉下少女能主動推動什麼劇情前進、她能做些什麼幫助到自己的哥哥或自己呢?

那個被動的狀態,就是那個時代大霧中多數人的狀態吧。

而我真的感謝編導劇組這些了不起的創作者,說了一個這麼棒的故事。
電影最後,被導演戲稱是阿拉伯人的9m88唱出的主題曲,又再溫暖的撫慰了觀眾聽眾的感官和心靈。

我的風景有你的雲 載我看⼀四界
你的風景有我⼀個 咱永遠愛做伙

再會啦 再會吧
有閒才閣來相揣

秀秀你 秀秀我
⽇頭漸光 霧正在散


希望我們都能彼此溫柔的對待,做一個更勇敢的人,

並且能見到日頭漸光,霧逐漸散去。



2025年12月21日 星期日

手作的理想生活配件

 每年12月,都掛念著要做我的花圈,幾年下來也成了自己設定的傳統了,儀式感滿滿的待辦事項。

今年,也是在12月初就掛起來了。


其實材料中除了每年拆除舊的裝飾後重複使用的藤圈外,今年的新材料是11月有空經過後火車站時,看到附近店家已經收完萬聖節的南瓜鬼怪飾品、早早擺出耶誕節的陣仗時,就先採購起來了。

在12月初一個周末要去醫院治療的前一晚,想著這件事不要耽擱下來了才好,不如當下立刻就動手,看能做多少就做多少,然後就做完了。

喜歡自己一直都走森林系的自然風路線。
每年的花圈材料都會有幾種大小不同的松果,乾燥的水果,棉花,切成短木棒的樹枝,還有隱約散發芳香的肉桂棒。

也還是會有非自然材料的人造素材,安慰自己,我已經努力降低了,這就跟生活中的減塑一樣,太過勉強就會難堅持下去呀,我最會放過自己了,OK的。

今年一個很大的困難在於,之前買的迷你熱熔膠筆去年就故障了,還在猶豫是不是就斷然捨棄那些還堪用的迷你熱熔膠條,直接入手新的一般尺寸的熱熔膠槍工具呢?
沒有熱熔膠的話,花圈上的各種材料很難固定啊…

結果,心裡盤算著「看能做多少就做多少」,就在沒有熱熔膠的情形下,用細麻繩纏繞捆綁的土法煉鋼,也硬是做完大小兩個啦!



之前買的小藤圈是給「愛哭愛跟路」沒事都要一直湊熱鬧的咪米一起做用的,這兩年她沒有興趣繼續做,我就自己獨享兩倍的樂趣啦。

路上各種店家裡看到好多漂亮的花圈,最無法學起來複製的,是走極簡風格、材料非常精緻又份量減省的不對稱風格、偏一角的花圈;
因為我總是貪心,想要綁上或塞進更多更豐富的材料,絕對沒辦法做那種偏一角的精緻路線的。

這次採買材料時也有看到人家做整個都是松果的花圈,那時就覺得或許可以學起來複製看看,於是在沒有熱熔膠的情形下,用細麻繩捆綁出滿滿松果的小花圈。
美感上是很難苛求,但自己想要的方向有企圖趨近,也就滿足了。
花圈完成,年末任務清單又一項 CHECK !


年底另一件重要的事就是預備來年的手帳本本。
過去幾年用了總共有三本的來自日本的這款戶外活動的露營棕熊,很喜歡。
但雖然11月就早早到誠品去找過,也問過店員了,得到令人悲傷的答案,2026年沒有哦。


近年來都是用展開來兩頁規劃1個月份的這種手帳,學生或忙碌的商業人士用的一頁一周的那種市面上最多,但覺不適用。

東找西找下,雖然也有看到封面和內頁的風格很喜歡的月分手帳,但尺寸大小又覺得不適用,
最後決定買一本封面超級樸素,完全沒有任何圖案裝飾的手帳本。

試過給手帳穿上一件布書衣,書衣稍嫌略大一些,也不是不能用,但心裡也念著,還可以怎麼處理呢?


整理房間堆著零亂的雜物時,看到今年肯德基和海賊王聯名推出惡魔果實套餐時留下的紙盒紙袋,忽地就福至心靈,找到紙袋最佳的應用方式了!



雖然說印象中前一次拿牛皮紙質的包裝紙來自己手做書套,好像是高三時幫課本包書套,久遠的上個世紀的事了!
有想法之後很快就做好了,耐用的牛皮紙袋拿來做手帳本的書套/書衣,這不是太完美了嗎!

原本紙袋上草帽一行人多到一面放不下,也沒關係,封面的部分用雙面膠固定後,羅賓佛朗基騙人布他們我摺到封面裡頭,還是全部都在。


紙袋的背面是惡魔果實,也就用來包覆手帳的封底,完美。


家裡掛上花圈,於是有了歲末的穩定踏實感。

備妥來年的手帳本,也就可以準備好期待新的一年來臨了吧!


2025年11月11日 星期二

筆記-國家公園管理處主任:我的工作是在日常生活中創造驚喜和永續

 


 我的工作是在日常生活中創造驚喜和永續-陳寶匡

現在太魯閣國家公園管理處擔任主任,管理布洛灣,轄下的燕子口、錐麓等都是觀光客很愛去的地方。



工作上最相關的內容,不可控也影響最大的,就是地震。2018年體到0206就覺得搖得夠大、夠嚴重、夠了,沒想到,2024又再來一次0403!
平時遊客如織,都覺得人好多好滿,沒想到0403之後,生活像劃一條線,區隔之前之後,截然不同。
本來覺得地震也就夠了,沒想到後來又出現2025今年的堰塞湖,不止光復有,轄下的燕子口也出現了。


堰塞湖的出現告訴我們,地震過後地質非常不穩定,還是很脆弱。因為地質脆弱,重機具無法進去協助清除碎礫,所以封閉的山區何時開放,還無法很快確定和大家公告。

轄區包含燕子口、錐麓古道、合歡山等,原來水色透藍很美的砂卡礑,也在0403的地震後可謂陣亡。

每年吸引300萬甚至高達600萬的遊客,但是,峽谷塞車、落石、停車場車位不足等老問題,也一直無法解決。
每次新處長上任,就安排遊園專車、交通管制,要遊客戴安全帽,開闢新的停車場等。ß但以上僅解決局部與短效,無法長效100分。
新做法:開創新景點、將人潮疏導分流,復舊日治時修建「山月吊橋」,讓遊客安全舒適的俯瞰峽谷…


從後來的統計數字來看,山月吊橋的確有效分流了原先燕子口等景點的人潮。
為達到「長效」的「永續」,開放初期管控人流(飢餓行銷),逐步開放流量(製造話題),讓遊客量穩定成長。






山月村20
(
93~113)

花東第一間OT促參案例,小而美的國家公園典範,晚間8點熄燈、強迫住客看會表演。結合自然生態,永續的居住旅館

年營收持續成長,連續20年成長。
歷年住房率穩定,一般住用率為
45%,但山月村平均介於70~80%
重要關鍵是「村長」:海軍陸戰隊退役的老實的經理人,是漢人,但用熱情和原住民的創意經營。
雇用員工95%是太魯閣族,有賺錢就投入關懷基金、分享給員工,還紀念原住民英雄、傳承紋面文化、都和國家公園解約了還計劃以關懷基金捐100萬給國家公園。

山月村是獨一無二、絕無僅有。
目前計劃用3年時間修復,現在村長已70餘歲,預計117年重新開放後,村長帶領的原團隊可能將來接手經營。



獨居蜂

因為遊客驚嚇,原來園區遊客路線所經之處一見有蜂、就用殺蟲劑噴它!
後來發現,很常見到的其實不是蜜蜂、是不產蜜的,獨居蜂。
獨居蜂會協助植物授粉,但不群居,非常適合推廣。親子生活沒有重疊現象,沒有共同育幼的方式,沒有階級分工。
台灣發現的蜂種類約二千多種,大約85%為獨居蜂
大多很安全,不會螫人,裡頭被攻擊後會攻擊人的只有木蜂1種而已。


國家公園管理處利用獨居蜂特性,創造建築地景,讓遊客看見驚喜
媽媽蜂在管狀空間預放寶寶便當後產卵,孵化後破除管口封口用的





枝葉,園圃


養細根與土壤生物,幫我們維持土壤健康

接下來繼續創造驚喜和永續的話題,森林裡還有樹神臉譜、圖騰結界、精靈家屋…等。

 

總結
隨時想著產出驚喜,人生要穩,卻不要平淡。
永續:人事(共好)、時(長久)、地物(安康)

「這個世界並不需要更多成功的人,但是迫切需要能夠療癒的人;
能夠修復的人;會說故事的人;還有懂愛的人。」

QA

現在峽谷進不去,要用10年的時間長度來思考
鄰近社區靠太魯閣觀光產業的人們,目前國家公園管理處已正在新城等鄰近地區,推山海聚落等構想。
國家公園管理處,不只是看向峽谷裡面,也要看向峽谷外面


現在300-400mm的降雨不會致災,要像康芮那11000mm強降雨,才會造成災害。


未來要想的不只是觀光,而是韌性
像九曲洞的明隧道,光影撒落下很美,該處的建築工法也是適合運用的。
外來的吃觀光紅利的人、0403後很多都離開了;當地的居民、當地的商家也有在思考不做觀光要做些別的維生。
主任自己也有考慮過是否離開,但是長居此地也是已經習慣,之前風災或震災後、主任很慶幸還好是自己在這個位置上,因為經驗累積、熟知該如何第一時間妥善處理。


2025年10月28日 星期二

筆記--轉型正義如何在高中校園落實/北一女中蔡永強

 轉型正義如何在高中校園落實/北一女中蔡永強

 

很多老師都質疑,轉型正義怎麼在校園教?
講者認為動機應該在方法的前面,有想教,就能教。

講者自己母親早期有參加工運,自己在職校曾教過勞動權益,來到女校後也有帶「綠覺醒」的轉型正義社團。很多人質疑,這種課程是否會有家長有意見?會有學生有意見?結果是沒有。
家長和學生都沒意見,反而是過程中有校園中的其他人有意見。



今天在這現場裡的人,是社會上的少數。聲量小的小眾。但是只要是在這土地上的故事,有什麼不能說?
常常課堂進行完後學生表示「為什麼我對這些什麼都不知道?!
個人教學沒有遠大目標,只要達到「知的平衡」。

 

推薦大家,辦演講。
自己和彭明敏文教基會會合作,邀請魏筠來談父母。

國文課辦「環遊世界咖啡館」,設定主題是「我是國史館館長」,讓學生帶領研究員寫國家的歷史、還要負起推廣的義務。

台灣女兒微旅:從醫學人文博物館到二二八公園。

定格與寫詩彭明敏的主張與行動特展

 

若擔心自己講不好轉型正義的主題,可以請講座,他們都很有經驗。
重點是要視自己的學生的特質來邀請適合的講者。學生是高中女生,請來成長過程中經歷過自己父母是政治犯的魏筠,很容易引起共鳴。
剛學過課本裡賴和的〈一桿稱仔〉,反抗體制的壓迫,再聽成長過程中是學霸的魏廷朝選擇做的行動,以及如果他不做、可能會過什麼樣的生活?
魏廷朝因徒刑被關押,魏筠在政治犯孩子們的夏令營。
魏筠高中時患失語症,現在是桃園地方議員。曾經繫獄,或是因家人而承受巨大壓力,付出的代價巨大,但也換來現在我們的歲月靜好。
最後分享了謝聰敏寫給魏筠的祝福紙箋,以及提問「他們做了這些,我們能為他們做什麼?

 

講師為自己設下挑戰,任教的4個班、都要進行4個不同的課程。
接下來,是環遊世界咖啡館。
聽從講者母親的建議,要讓現在的孩子體會197080年代,播放從前熱播廣受歡迎的戲劇「大地兒女」,呈現演員照片、文字簡述劇情、搭配慷慨激昂的主題曲。學生才能體會到,那時的人物角色都是中國各省、大地是哪裡的大地、這些人經歷戰爭後都一定會到某一個島上,所以島上的故事也就理所當然由這些大地兒女來述說。
也給學生看民國70年代的國慶,不是閱兵、但是高中生踢正步的畫面,學生直覺這簡直像北韓。

然後,在這樣的時代背景和社會氛圍下,要提出截然不同的論述會承受如何的壓力可想而知。這就是1964彭明敏、謝聰敏、魏廷朝他們提出宣言的年代。
接下來給四組學生四個不同的人物主題:傅如芝,楊逵,呂赫若,魏廷朝,讓學生扮演國史館館長一天,研究員現場找資料、將人物相關的重要事蹟寫在海報上,完成後組員出發環遊世界、去其他組聽各組的人物介紹,組長留下來介紹本組的人物給其他人聽。

接下來再讓學生讀〈台灣自救運動宣言〉,就會理解那不是談政治,是普世人權。

 

微旅X參訪
找到賴和的手書,找到對台灣有貢獻的醫生,到賴和實習過的台大醫院舊館留下小組的鞋子合照,在公園裡朗讀邱妙津的文字…一關一關完成任務。

 

高二班級實施的課程,是搭配陳列〈玉山去來〉。
設定角色情境後,捕捉「定格形象」。照片拍下後,還可以請被拍肩的人吐露心聲獨白。
不需戲劇技能,學生也能很容易進入情境。
接下來再請小組共同創作四行詩。




另外在多元選修課上操作的經驗:
仿真劇場的應用女性的力量
影片在英國艾蜜莉被馬踩過的段落停下來後,現場進行潘克斯特的祁禱會。
仿真劇場,在議題教學上很好用。

 

多元選修課程談人權議題:
人性是什麼蒼蠅王
女性的力量女權之聲
轉型正義中的女性流麻溝十五號
同志平權邱妙津
長照中的女性桃姐、法國電影AMOUR
走出婚姻籓籬的女性孤味

 

在介紹過各個時代的文學後,要補遺1950年代的文學與歷史,介紹《紅色客家人》、《靈魂个故鄉邱一帆客語詩歌文集》。被質疑,這是不是在推介共產黨?
不,這是在介紹那個時代的菁英。一整個世代的菁英。


每個活動或課程的最後,都要請學生說話,讓學生深思、反思,才能總結經驗,不會流於活動本身的活動玩樂。

有人會說,那是你有資源。是的,可是會有這些資源、就是因為長期持續投入、一直持續關注,所以才能手上有資源、身邊有人脈。
為什麼會一直做下去?
因為每一次都有學生有得到東西,就能一直做下去。

現在的我們不能只緬懷過去,必須要開來,這就必須仰賴這些學生,是磐石,是種子,是未來。

 

QA

每個課程都有目標,但是轉型正義的課程目標非常不適合外顯,尤其是在現在這個很容易為別人貼標籤的時候。
必須自然而然、視為理所當然的談普世價值,同時利用各老師自己的學科優勢、搭建適合的鷹架,透過適當的文本讓他們容易進入情境。
學生的反饋多是「不知道」,或許知道某年發生過某事,但學生多不知道裡頭的人物曾有過許多動人的故事。

 

多元選修開客家文學課,第一堂課談林海音、也就不能迴避她曾經歷的白恐,第二堂課談鍾肇政,也就會帶到轉型正義的主題。
不會每堂課都談,但也都會有空間談。


一起聽完講座後相認的拔羅波伙伴們!
都憂心如焚,也都清楚道阻且長。
大家繼續一起,在路上。