吳三連獎，旨在鼓勵有顯著文藝成就、未來仍持續有創作能量、且認同台灣的優秀創作者，今年的4個獎其中之一，就是頒贈鼓勵文學類的作家，楊双子。
吳三連獎得主的講座分享，早就安排在6/13，但因接連美國圖書大獎後、英國布克獎得獎消息，報名講座者太踴躍，講座場地原訂於台灣文學糧倉、後改至華山文創園區。
台文館館長開場介紹，她在接待參訪時，美國AIT處長說他的女兒都推薦這本書，所以處長已經讀過了。印務上也已經爆量到16 (還是18?)刷。足見是叫好又叫座。
楊双子日前透過經紀人公開表示，在2029年之前不再接受公開講座的邀約。
台文館館長慶幸，這天的講座不但是早就先預訂邀約好的，而且還是在英國獲獎後、在台首次公開的講座分享，足見珍貴。
當我們心有所愛--當代台灣文學現場與千禧世代作家特色的初步觀察 楊双子
要做自我介紹/定位時，楊双子自己認同的標籤有：
小說家。
百合迷。
歷史宅。
愛吃鬼。
(試論這其中我們契合的程度有多高! 好啦，只是排列順序和最後一個字要微調一下~)
如同王汎森其文〈天才為何成群地來〉所說的，「天才成群地來」並非巧合，而是特定歷史與社會環境下的必然產物。
楊双子先介紹自己的成長經驗，然後，雖然個體差異大，但同個時代的文學社群應該還是有相似處，同世代的小說家仍有共通之處。
如果天上的星星可連成星座，眾多星座可再連結成一片星圖一樣。
在獲頒英國布克獎後，回台數十小時內又再起飛、為的是赴韓國之約，先前已敲定、但為了英國領獎之行而推遲的行程。
在韓國時遇到的媒體當然都一定會問這個新鮮熱到燙手的問題：
得到英國布克獎大獎的心情如何?
對此楊双子的回答是，根據布克獎的獎項設計，譯者極為重要，所以以文學研究者的身分來看，此書此獎完全是金翎應得的，所以楊双子也就順便的也拿了這獎。
但是以台灣人的身分來說，超級開心能為台灣拿下這個獎項的肯定!
要剖析楊双子的文學養分，無法避免要回顧成長過程。
她說希望不要在這邊花太多的時間，但是會滿困難的。嗯。
(讀過《我家住在張日興隔壁》就知道，呼，要深呼吸好多次才行，嗯是的。)
(讀過《我家住在張日興隔壁》就知道，呼，要深呼吸好多次才行，嗯是的。)
自承文學養分：父母皆很年輕即結婚、也在很年輕就離婚，所以從小是隔代教養，且在複雜的聚居組合的大家庭中成長。
父母長期不在身邊，阿媽是文盲，基本上阿媽眼中小孩讀什麼書都好。
小時常讀的是親戚的書，或許不適合小孩的書或漫畫。
生父不會帶/教養小孩，楊双子約30歲時突然領略，爸爸在自己小學時代交的那幾任女朋友，其實都是為了要找來照顧小孩的保姆!
而且爸爸的那幾任女友，即使是分手了、也簡直是無縫接軌，根本像小學時從低年級升上中年級時換級任老師一樣!
家族是大約道光年間遷台的漳州後代，來台約270年。
因世居台中大肚山下，鄰近成功嶺軍營區，從軍營散逸出來聚居的外省人、軍人不少，後來政府才整建成非典型的眷村「成功眷村」。
以至於在和村子裡的外省叔伯們混居下，楊双子從小的自我認同是「外省人」，資料填寫籍貫時是會很自然的想寫「山東」!
後來被人發現糾正後才改過來。
楊双子升上國中時，14歲，三代同堂大家庭因阿媽過世而分崩離析，時有時無的父親也不知不覺在不知道什麼時候離家消失。
剩下雙胞胎少女姐妹和男性親屬阿公、大姑丈、表叔等人同住。
這樣的狀態，誰都知道狀況不佳，根本不對，但現實即是如此。
在煩惱其他問題前，飢餓是首先迎面而來的每天都要處理的問題。家族中姑姑讓早餐店記帳，伯父會付學校的營養午餐費，還有每天上放學的公車錢交通費。
先別問怎麼沒有人想到兩姐妹的晚餐沒有著落，事實證明一個人一天只吃兩餐不會餓死。
只是這樣的生活中，非常需要支撐青少女活下去的力量。
當然，要活下去需要吃飽，但雙胞胎姐妹發現，上學搭公車去，回家時慢慢用走的話，可以省下車錢，就能拿去租書店，租言情小說來看，這成為當時生活中的一大重心。
印象中當時國中班上的同學，可能一半以上都在看言情小說，也有些人在看漫畫。
說到漫畫，1993是解嚴後台灣迎來的漫畫黃金年代，曾經的海盜王國，也有很多漫畫人才，甚至一度要起飛了!?
後來跟同世代的小說家楊富閔、瀟湘神聊起來，原來大家都曾經立志成為漫畫家過!
結論，就是都畫不成，最後才來寫小說。
從辛苦的國中，到開始要自己養活自己的讀夜校半工半讀的高中，生活圈從烏日鄉下搬到了大城市裡，一中商圈附近。
彼時出版業仍然景氣，一條街上有好多家書店、出租漫畫小說店，甚至還有圖書館! 楊双子曾豪情壯志的發願，打算要一層樓一層樓、一區一區讀遍圖書館裡的書!
後來，遇到理科的書，只好作罷。
現在回想起來，還好爸媽給的身體，腦袋應該算是不錯，腦子清楚可以想事情做判斷。
國中時班上老師同情雙胞胎處境，曾想安排他們練跆拳道，將來走體育班升學。當時沒有典範標竿，很快就放棄了。所以後來看到台灣第一面跆拳道金牌由陳詩欣在奧運會拿下，心中的激動與萬千思緒翻湧，那曾是他們思考過、但後來放棄的人生道路。
高中時一早去麵包店當學徒，下午有幾個小時的空檔，拿來創作寫作，然後上夜間部的高職會計商業課程，下課後再做宿舍裡可以減免住宿費的工讀工作，忙到過半夜才能休息，然後一早又要再起來工作，日復一日。
在即使那麼疲倦的身體、那麼高壓忙碌的生活中，下午的空檔時間拿來補眠多合理，但那時楊双子仍想把珍貴的時間用來創作，寫她的小說。
雙胞胎腦子清楚，認真想過，炸雞排不太適合做一輩子；
麵包店學徒不會餓死，但麵包師傅說她不適合做麵包；
商業經營、會計、學這些也一定能找到工作，但雙胞胎都不喜歡；
在排除了踢跆拳道、還有畫漫畫之後，還是很想做的，就是14歲開始很想做的這件事，寫小說。
後來到大學時，已經出版了4本小說。
楊双子覺得自己越寫越好了，但出版社卻不認同，因為在愛情之外，楊想要寫更多東西，像是價值觀，這已超過言情小說的範圍了。
所以，嘗試去投文學獎，很來很幸運地拿到第二名。
第一名是誰呢? 是楊富閔。所以後來總是覺得雙楊「是同梯的」。
然後是找到雙胞胎各自想唸的大學，也是夜間部。
慶幸大學進修部是獨招，不用像一般學生考大學要考全部的科目，只要準備三科就好，且就算放棄了短時間唸不起來的英語，用國文和社會科還是可以考到保證入學的高分。
接下來，是很多事的2008。
野草莓學運，陳雲林來台，22K。
發現在台灣卻不能拿中華民國的國旗，這件事一定有什麼問題。
繼續追索下，後來再考上中興的台文所，於是繼續在各種嘗試和努力探尋下，找到自己最想做、應該也是適合自己來做的事：
用娛樂的手段，處理嚴肅的議題。
成長的過程當然是很辛苦，如果現在的人穿越到青少年時間的楊双子面前跟她說，現在吃的苦都是為了要成為一個優秀小說家的養分哦!
彼時的楊双子應該一定會揮拳揍過來!
我們每個個人都有巨大的個體差異，但是成長過程中也一定有些什麼共同經歷過的事，一同成就我們，成為「我們」。
不論大家原先主張的立場為何，是如何的不同，因為我們曾共同經歷過的成敗經驗，讓我們成為一起的我們。
客觀來說，千禧世代是有史以來平均學歷最高的一個世代。
不論是留在台灣的，或在外國求學的，都在2014當時、或者之後，逐漸找到要學的功課或要補課的缺漏。
也逐漸在不同的位子上，用不同的方式，都轉向對台灣的認同。
比如說，如何詮釋失敗? 數學考零分，事實上就是零分，還能如何詮釋?
至少，我們可以知道，數學是我們不適合走的路?
再比如去年的大罷免，即使結果是32:0，是失敗的，但也留下了努力過的痕跡，整合過一群有共同方向願意努力的人。
所以即使是失敗，也不是徒勞無功。
事實是，所有的知識分子都要面對這「歷史作業」：
21世紀的現在不談種族了，早就證實了沒有純血的民族，也不以語言來區分，這些都廣為人知了。
要面對的，一定是「國族」。
因為認同而整合起來的，不是靠血緣或語言，不是別的，就是認同同個國家的，國族。
舉例來說，開始點名同世代的小說文圖像，大家怎麼樣在各自不同的族群血統出身、不同的光譜位置上、不同的研究主題上，都關注、交疊、聚焦在，相同的一個主題上頭。
像是馬翊航，卑南族城市原住民男同志，選擇回到部落，帶著原是華語族群的伴侶，一起重新學卑南族的族語。
再比如說瀟湘神，是純血三代外省人，可是他就是鮮明的例子，血統不會妨礙人認同台灣。
一直以來重要的事從來都不是「去中國化」，而是如何以台灣為中心，建立台灣的敘事。
瀟湘神做妖怪研究，也發現在這上頭能鬆動中國框架的敘事，找到台灣的視角，台灣的故事。
陳又津，《準台北人》父系是外省人、母系是印尼人，選擇走過母親走過的路，找到自己的位置。
從她身上可以看見，如果新來台的新二代、新住民、華僑華裔們，都可以成為台灣人，那麼49年後來台的，住那麼久台灣了，為何不行呢?
盛浩偉，這也是從姓氏就看出是外省血統。
也是三代純血外省人，但他做台灣漢文學研究，從殖民時期日人也寫漢文，可以看見很多事：
漢文不是「中國」獨有的，殖民者也想用親近的工具去拉攏被統治者…
洪愛珠，自認是寫散文的，不是飲食文學。
爬梳飲食文學的寫作也會發現，之前都只有外省人為主的書寫、寫中國的，華語文的，那樣的飲食文學，像是舒國治。
2005年那時一度連超商賣場都在推「薄酒萊」，現在還在瘋嗎?
作家葉怡蘭，就是有策略的先寫歐美，引進西方的酒、食、飲食文學，然後在2005之後，才有了台灣的飲食文學書寫，開始以台南為顯學。
黃崇凱，寫的是未來。大推《反重力》。
近期有西班牙文譯本。
李屏瑤，女同志，也在文學之外投入劇場，在劇場有更多對話。
謝金魚，歷史研究，也寫小說。
講唐代時會要談粟特人，但談粟特人就會發現唐代根本不是漢人唷!
在2014的三一八時一度覺得藝術很無用，非常挫敗。
但楊引用自己在布克獎得獎感言說的，藝術或文學不能立即發揮用處，但它們會一直在，會堅定的發揮它的、只有它有的力量。
朱宥勳，或許是同世代裡社群能見度較高的，也是爭議性較高的一位。
父系是外省血統，所以據此血統來談台灣認同也似乎更有發言權?!
加總以上的千禧世代作家，當代作家可謂是最有歷史意識的一個文學世代。
同時，也有意識的積極與世界對話。
QA
讀者是比大家想像的更有力量，能發揮社群的力量，國外的讀書還可以為作品頒獎!殖民，有人談到國民黨殖民比日本殖民更不好，所以是不是肯定日本殖民時的正面建設?
不，殖民當然不好。
拿走你的權力，再跟你說「我都是為你好」來剝削你，怎麼可能好?
主體性，自己的權力，當然是第一重要的。
這個在《台灣漫遊錄》裡也在說同樣的事啊!
如果說中國強大、當中國人沒什麼不好?
那當年「大東亞共榮圈」宣傳下，中國不要拒絕敵軍的入侵、一起「共榮」不就好了?
差不多去年此時，「拔羅波」伙伴的巧手織手帶領下鉤出自己的白蘿蔔。
楊双子誠不我欺，真的頭腦清楚。
吳三連獎這個肯定，也實至名歸。
接近去年此時，一同大罷免的「拔羅波」的伙伴就邀請來楊双子和朱宥勳辦講座。
後來「拔羅波」的結果雖然失敗，但我的白蘿蔔旁邊又再長出了一個台灣，那個失敗果然不是徒勞，留下了痕跡，長出了力量，等等。
沒有留言:
張貼留言