收到簡訊和電話通知，但不想打亂生活的節奏，待到周末假日才前往。
按照病床位址去找，覺得看起來不是，跑去護理站問是不是又換病房或出院了?
其實這時心裡揣測的一項可能，懷疑會不會是已經走了。
先聽到護理師說基於個資法，不能告訴我病人轉去哪了，然後一查資料後才說還在呀。
於是才驚覺，原來因病消瘦之下，我已幾乎完全認不出來他了。
大約是二十年不見，從我升上高中那年，一直到結婚生子後。
最近幾年舅舅勸我們還是去找找看，生死未卜的。
然後這幾年就是一年見一兩次面，過年時或者加上他生日時，一起吃個飯，順便給已經是獨居老人的他帶些東西。
今年農曆年的假期聚餐時，他有說胃癌末期，吃不太下。
給他點了清淡的烏龍麵，也沒吃多少。
然後，在今年二月延後開學的假期裡，輾轉接到堂哥表姐打來的電話說爸爸送急診。
安頓好小孩後，第二天就去看他了。
那天在醫院陪病了一天，讓主要的照顧陪伴者堂哥回家洗個澡休息一下。
陪著從急診轉到入院後住的病房，看到了無法自理的老人因為必須依賴人照顧的無助，還有必須放下的尊嚴。
那時還不知道，之後的治療，手術，每況愈下，就一直住到現在，呼吸衰竭發病危通知了。
我女兒的爸爸給她買的3歲生日禮物，現在還是她最喜歡的背包。
我今天在病床邊努力的想，都想不起來爸爸送過什麼印象深刻的禮物，書本，衣服，想不起來。
只記得學校要交什麼單子交錢時，爸爸遞來的紙鈔。
後來回家後想起來了，有一陣子爸爸的家族分祖產賣土地有些錢，家裡裝修之外，還買了些燒杯試管還有顯微鏡等一大堆實驗器材給我們玩/用。
我也再努力回想，也想不起來爸爸講過的重要的話，教過什麼重要的事情。
印象最深刻的就是國小時曾經偷東西，被爸爸隨手抓起雨傘狠打。
嗯，這當然是非常重要的教訓，以後絕不再犯了。
有什麼相處上印象深刻的畫面或時刻嗎?
幼稚園時上照相館拍照，小學一年級時搭公車睡過頭嚇哭了、打電話回家後爸爸請附近店家幫忙叫計程車送我回家，還有小學時在家裡打乒乓球。
一些記憶的碎片。
其他就是很不喜歡想起來的，他喝酒，賭牌，抽菸，爭吵，媽媽被打到聽力受損的耳朵和被踢流血的腿，還有媽媽煮好的菜和滷肉被他摔了一地，好像是被眼淚模糊了的畫面。
護理師問了我訪客的身分，主治醫師就出現了，跟我說明現在已經呼吸衰竭，要簽病危通知。
看他在病床上眼睛一睜一閉，呼吸沉重、嘴巴張開著一直喘，已經說不出話了。
不知道有沒有聽到我說的話，但好像知道是我來了，用力的翻身靠近過來，已經不太靈活的手試圖牽了我的手一下。
我也就試著跟他說話，怕他聽不清楚了，還拿筆電來打字給他看，想試試潛水鐘與蝴蝶的方式來溝通。
這天待在病房裡陪了幾個小時，一直到要離開的時候才從看護的照服員口中知道，他的意識開始不清楚之外，他的眼睛一邊閉上一邊睜著時，雖然看起來睜著，卻是睡著了。
所以，我拿著筆電跟他溝通了半天，他中途有過兩次發出很大的聲音，舉起手來，但我仍然不明白他想表達什麼意思。
其實說到底，我也不確定自己今天是要去做什麼，該要說些什麼?
大概最少最少，是可以確定不用去法院聲請減輕或免除扶養義務了。
然後，或許比較有機會知道，什麼時候該去辦理拋棄繼承吧。
但在病床旁邊時，我還是很執著的在問他，用打字，用說的，大聲的用客家話在問他，
有沒有想要跟媽媽說對不起?
看他沒有回應，我就再追著問他，
你不覺得以前那樣很兇嗎? 你不覺得以前那樣不對嗎? …
看著他一睜一閉的眼睛，沒有回應的表情，我問到自己淚流滿面。
或許，我來探病的目的，是期望得到他的道歉。
只是真的太遲了，就算他想說也說不出來了。
離開時他仍一睜一閉著眼、張著嘴在重重的喘，這樣子睡著。
確定是無法好好道別了。
回想二月分去探病那天，一直待到晚上堂哥回來接手我才走。
臨走前他說，路上小心，做什麼都記得小心。
應該那就是最後一句話了。
書寫是為了梳理和療癒自己。
好好道別後，希望可以收拾好自己。
晚上孩子們玩了一天回家來，搶著跟我分享今天好玩的事和新得到的玩具，小鳥一樣唧唧喳喳吵個不停。
看著他們，我知道我一定會更懂得愛與珍惜。
沒有留言:
張貼留言