楊 & 朱 這兩位作家夙為好友，約一年前「全台大罷免」正在街頭+網上串連時，新店的罷團志工「拔羅波」伙伴也神通廣大的邀來楊朱組合，專為新店講一場，類似上面主題的內容，主要是簡述當時作家如何串連起「筆桿接力」並連署「台灣文學家」挺罷免的行動。
當時的講座，彼時的筆記：
今日的講座，老~~早就邀約安排且公告，我們許多拔羅波人也不約而同的都老早就報名要來聽。
後來的講座內容也和去年的有一大半不同，講者們真的都好認真準備，沒有一魚二三吃的偷懶，也未免太感人了餒。
自由花蕊講座--
他們沒在寫小說的時候--作家的文學關懷與公民行動實踐
_楊双子X朱宥勳
「他們沒在寫小說的時候」是朱宥勳的一本非虛構寫作的書名，寫的是作家除了文學作品之外的人生、作家對社會的愛，也可謂是一本簡短版的台灣文學小史。
朱宥勳先為這場講座點題：
1．台灣文學，本就是因「抗爭」而生的。
A．距今100年前的1920年代，那時台灣人寫出的文學是抵抗殖民的手段。
舉例來說，今天我們看台北市議員阿苗開設了YT頻道，應該不會認為，阿苗是想成為一個YTuber吧?
當時的文學，就像是今日的新媒體。
他們不論是否在寫小說，都是在說他們心內真正想說的話，也同樣是做他們認為該做的事。
因此，他們也熟悉失敗。
櫟社詩人蔡惠如的詩作〈獄中有感〉：
幾年提倡新民會，此日翻為國士囚…成敗如今且休問，盧梭民約見全書。
一般大家讀舊詩，不會想到裡頭竟然會提到法國啟蒙運動的盧梭吧!
而這詩裡不但提到盧梭，而且還是在1923年「治警事件」全台大逮捕的挫敗經驗後寫到的。
所以說，台灣文學的前輩們，奮不顧身的投入運動，也熟悉且理解這其中失敗是常見的，再正常不過的事了。
另，王詩琅的〈沒落〉
寫的是投身抗爭後的，運動傷害。
-----
#王詩琅（1908-1984）出生於臺北艋舺（今萬華區），筆名王錦江，文學家、文史研究者、社會運動者。王詩琅在 16 歲時，與朋友組織讀書團體「勵學會」，卻經常受到日本警方的干涉而關閉。
18 歲那年，王詩琅參加主張無政府主義的左派團體「臺灣黑色青年聯盟」，因而被捕入獄；23 歲，又因涉入「臺灣勞動互助社事件」再次入獄。
王詩琅的文學作品內容多反映其無政府主義思想，小說中出現的角色如社運人士、罷工工人、銀行職員等，以寫實主義的筆觸、與當時社會運動受到壓迫的挫折感，描繪出時代社會現況，也體現了臺灣新文學運動在發展過程中，與社會運動、社會時事的密不可分。
--------
繕打筆記時一邊查找當時講座上提到的資料，筆記下頭------用虛線-----隔開的就是整理時找來的延伸/補充/超連結們。
解壓縮好大的資料量，枝椏叉出得很厲害，但也更完整。
----
朱在2014年的三一八後讀到此篇小說，發覺日治時期就有前輩沉潛思索己輩的生命經驗，抗爭的傷害與韌性，遂自此得到力量與感動。
B．戒嚴時期：文學從隱匿到直白。
林亨泰的詩作〈溶化的風景〉，隻字未提二二八。
〈溶化的風景〉
即使驟雨暴降的日子也
無法立刻淋濕
然而一眼望去全是發亮的綠
為什麼這麼快就濕透了？
走了五六步
再回頭看
全部的景色
早被眼淚溶化了……
──1940年代
細讀得出，「全部的景色早被眼淚溶化了」就是二二八的悲傷。
但，寫成這樣最為隱晦的版本，可見政府的壓制也確實達到其目的了。
再晚至40、50年代，林亨泰的詩作〈群眾〉就除了哀傷之外，也有憤怒，最後青苔在暗中成長，最後終將反噬。
〈群眾〉
青苔 看透一切地
坐在石頭上 久矣
青苔 從雨滴
吸吮營養之糧 久矣
在陽光不到的陰影裡
綠色的圖案
從闇祕的生活中 偷偷製造著
成千上萬 無窮無盡
把護城河著色
把城門包圍 把城壁攀登
把兵營薨瓦覆沒
青苔 終於燃燒了起來
──1940年代
再下來，林亨泰1987年詩作〈安全〉，孤狗沒能找給我。
持續守到一切改變的那天，說安全，沒有比這更安全的了。
接下來，楊接著說。
2．集結個體的生命史，就是時代的公眾史
當代文學有典範轉移。
戒嚴近40年，幾代人為了求生存，早習慣了隱晦難懂的、就是藝術、就是文學，於是只要是「看不懂」的，就是文學。
舉例來說，瞎子摸象，或是一個蓋著布的雕像，不懂的人只看到了外頭蓋的布，懂得門道的人才知道重點是在布下頭被蓋著的東西。
文學和藝術，在形式的和內容上的典範，都在解嚴後有典範的轉移。
內容的部分，已經由中華美學轉移完成了。
但是!
形式的部分，社會上普遍仍有很多人認為，就是要艱澀難懂，才是藝術，太淺白就不是藝術。
舉例來說，楊双子自己的小說，就曾有讀者質疑「文字易懂太容易讀了、應該文學性不高吧?」，對此，楊双子認為「文字淺白易懂」就是對自己專業技術的肯定。
A．2008野草莓學運經驗：
當時各地串連、支援台北的抗爭，「遍地開花」，也首次經驗到，學運和社運因為對參加者來者不拒，其實很容易被滲透，從內部瓦解，最後運動就無疾而終。
B．2014的三一八學運：
有了不久之前的經驗，雖然此次事件當時楊双子本人因為妹妹癌末的照顧而不容許北上到現場參加，但有參與並看到了運動的進步，野草莓當時沒有領導中心的弊端在此次有改進，有強大的領導中心&明星人物，林飛帆、陳為廷、黃國昌，幾近造神的程度。
但也很快，幾個月後陳為廷被爆出性騷，這是運動有核心的壞處，就是對造方只要攻擊領導中心人物，挖出負面事蹟、否定領導人物就可以連帶否定整個運動。
可是，三一八的抗爭，也在3月底就決定撤退，為運動做了很好的退場決定，這也是運動有領導核心的好處。
抗爭者，社會，是會持續進步的。
再晚至青鳥的行動，就仿效香港2019的抗爭方針，be water ，避免有明星，這也在後來大罷免時普遍力行。
如果這些行動中有特定的中心人物，就會出現明星，就會有黃國昌之流，想要出名的人藉此搏名聲。
3．「台灣文學作家連署聲明」的意義
2025年一月時，當年度的國家年度總預算仍未在國會通過
(當時還不知道2026年的現在、還可以更誇張、更過分、更突破天際的秀下限!)，所以11月才剛得到美國國家圖書獎的楊双子，就努力寫出向文學作家社群邀約的文字，以老鼠會的方式，一周時間拉到200+人加入連署。
文章首句就開宗明義「主張罷免不適任立委，是我們的義務。」
然後就在華文版本後，再生出台語文和客語的版本。
起心動念發想的核心人員，也從最初的3人、成長到6、7人。
連署的邀約發出之後，老鼠會外圍的迴響比原先預期的還大!
作家之外，也有媒體記者想聯繫，但是署名的楊双子本人又已經人不在台灣、跑到國外去巡迴了，沒有設立「媒體聯絡人」的情形下，記者就找到名列第二的朱宥勳，朱也開始被各路作家前輩狂call，然後，在第二階段之後還決定更進一步的召開記者會。
2014的學運後，楊決定用自己所長，努力寫歷史小說。
原因之一是，同輩作家好友的潘家欣，因為身為高中美術老師、有公務員身分不能公開參與抗爭之外，又深感自己的所長「藝術」在抗爭中似乎是「無用」的而深感無能為力。
但楊繼而想到，即使在當下是無能為力的，但自己的那隻筆，文學的力量，在當下抗爭中、或是抗爭失敗下雖然顯得蒼白無力，但是在那之後，是可以為台灣人共同的記憶與認同的凝聚有幫助的。
此處可參考，才在不久之前的上個月，楊双子在吳三連獎得主講座上說的：
當我們心中有愛
https://frog0309.blogspot.com/2026/06/blog-post_15.html
於是，我們，在行動踐中「成為」台灣人/台灣作家。
台灣人的成分多元，台灣社會的不同族群雖血脈來源不同、但卻因為擁有共同的經歷，成為一整個相同的國族。
像是共同經歷了921地震。
又例如共同經驗了成功或失敗的經歷。
當然，這也涉及該如何詮釋遭挫敗的經驗。
比如說，數學考零分，應該無論如何都無法解釋為成功。
但，這個經驗，可以供我們參考，讓自己以後不要報考數學系。
這就是如何定議什麼是值得追求的價值。
4．從「筆桿接力」到「二月的記持」
朱：我會說，布克獎由楊双子得到真是太好了。
當然不是說其他作家得獎不好，比如說朱自己常到處和人筆戰，仇恨值高，如果當初響應大罷免時是由朱來出面主揪，一定馬上就有一大群人會立刻反對的。
而且，如果是五十年前的台灣，若當時的作家前輩有人得此大獎，大多都是會「愛惜羽毛」，避免沾染俗世煙塵是非。
而楊双子呢?
才剛拿到獎，馬上就不惜血本(?)、不愛惜羽毛的，立刻拿這獎來押上賭桌作為賭注!
所以，美國國家圖書獎也好，英國布克獎也好，能由楊双子得獎真是太好了!
接著剛才楊說的作家的連署，記者會上馬上就有媒體提問，像是影視工作者支持大罷免的具體專業表現就是，拍攝廣告影片來支持；那麼，
除了連署，作家們有後續動作嗎?
「筆桿接力，罷免到底」應運而生。
這個創作接力的行動，也是一個「去中心化」的行動。
不是開一個網站，架設後在此收錄所有投稿的文字。這樣做的話，又要牽涉到，由誰主編? 是否要篩選? 什麼樣的機制?…問題會變得很複雜。
所以，是用一個共同的 # hashtag，然後把每個作家或任何素人的文字創作的「連結」都收入一個「目錄」，作品都還是在原來的作者自己的原始頁面上。
也有人質疑，創作是否一定要「沉澱」?
2014年的三一八，那麼大的事，但沉澱到後來，最後就沉沒了?!
至今有寫到的文學作品可能不到10本!
所以說，有的時候真的會需要作家們不要那麼愛惜羽毛!
那時筆桿接力的作品，舉其中一篇「麻雀雖小」為例分享：
那時正好有好些篇文章揭露中國接近公然強摘器官的醜行，再加上「麻雀『雖小』」有其文意的內涵和台灣人才懂的台語諧音雙關意涵，還再加上剪去舌頭也正好是言論自由被噤聲的譬喻，如此巧妙的作品，出自尚未有出版作品的非作家素人之手，響應了大罷免的全民響應的態勢!
後來有出版社編選集結這些文字作品出書，選集的作者有一半以上是未出版過作品的素人，這也是發起者所樂見的。
在大罷免之後，又不得不談台灣人深為考試所苦、又超愛考試這件事!?
今年初因為某部片名根本不值得一提的、想捏造/洗台灣人對林宅血案記憶的影視製作案，台北101的賈董意外帶起一波「台灣史補課」熱潮!
除了因為賈董的高知名度高曝光度，林宅血案為更多人所知道，台灣史開始大補課熱潮。
搭上這波熱潮，也是熱心的KOL侯宗佑發起一項「轉型正義小測驗」，列出台灣歷史上的25人名單，考考台灣人知道幾個名字? 能說出幾個人的名字?
熱愛考試的台灣人馬上又群起一窩蜂跟上了!
朱和同輩作家友人也就揪友撰文科普，在筆桿接力的罷免之後，有「二月的記持」系列文章張貼。
朱在自己的文章後頭，也推賈董來看中正廟內的「自由花蕊」展，義光教會和國家人權博物館景美紀念園區都一度成為熱門的景點!
真的從來都想像不到，周末要去景美園區認識白恐歷史的文青潮男女們竟然會多到人潮像西門町還是信義區，台灣竟然有這一天!
講座先在此告一段落。接著QA。
@很多時候，關心公共事務的大家，看到一項糟糕的事情被報出來了，都會很焦慮。
但若把時間拉長來看，有些事是在大家關注它、被炎上之後，是有被阻擋下來的。
只是那個被擋下來了的結果，很多時候沒有被大量報導，所以很多人沒有被公告周知的體感，於是就只有一直累加糟糕的事一直持續發生的「感覺」。
像是國會擴權的法案，後來就是有被擋下來了，沒有像原本那樣糟糕。
像大罷免雖然是被對方陣營嘲笑的32:0，但是，原來很多國會擴權的提案就沒有照那個陣營的劇本發展。
所以結論是，審慎樂觀，持續去中心的關心參與。
@如果要燒一本書給台灣文學的前輩，會選擇燒什麼書?
朱：會選楊双子的《台灣漫遊錄》燒給葉石濤。
因為葉石濤首先開始有意識的為台灣文學作史，會想跟前輩說，你看，台灣文學的後輩，有人做到了，請放心唷。
楊：會選瀟湘神的小說，像台版的「國家寶藏」，埋藏了滿滿的「月球背面」的彩蛋哏，很有趣。
(搜尋關鍵詞，找到應該該是 《廢線彼端的人造神明》
@朱宥勳非虛構作品《他們沒在寫小記的時候》書中對每位台灣文學作家前輩都有下一句畫龍點睛的標題，請兩位為對方下一句標題?
朱：楊双子就是剛才說的，不愛惜羽毛的作家
楊：朱的話，就是文學戰神的愛與死?!
@對AI在這個時代對人和文學的衝擊，怎麼看?
回顧過去的歷史，廣播剛出現的時候，電視剛出現的時候，所有的新發明剛出現的時候都會有人非常焦慮，甚至恐慌到要毀滅破壞。
像工業革命剛開始的時候，是有人拿工具去砸毀機器織布的廠房的。
長遠來看，新的工具新技術一定會取代些什麼，改變時代，像傳統的織布工人就被取代了而失業，會造成衝擊。
但，也不必害怕混亂，時代是必然會進步的。
@朱：自由花蕊這個展覽最魔幻的，就是這些1樓的展覽內容和4樓的那位銅像同時並存在這一棟建築內，這很台灣!
楊：相信這個「自由花蕊」的展覽能在此實現，能和銅像並存，一定是有人做了政治承擔，它不會是無端出現的，有很多人付出努力，才有這個進步。
但是當然，這也只是開頭而已。
轉型正義的推動是沒有盡頭的，我們都要努力去做一個更好的人。
朱：彭明敏在1964年寫的台灣人民自救宣言，那個最後一段(後有節錄)，其實是騙人的，那時根本沒有大街小巷到處都有人認同而且推動那個理念。
但是，現在呢?
現在就是那段文字寫的那個時候，而且未來還會有更多人支持、合作、奮鬥!
熱愛民主自由的廣大人民群眾，千萬不要因為黯淡的現實和灰心，而絕望。讓我們告訴你們，高等教育的情況對我們越來越有利，而我們的自救力量正急速擴大。在政府機關、地方團體、軍隊、公司、報社、學校、工廠我們這個組織，已經與在美國、日本、加拿大、法國、德國的同志們取得了緊密的聯繫，並得到了熱烈的支持，一旦到來，我們的同志一定會出現在台灣的新年廣場，一定要合作共同奮鬥。
廣大人民群眾！勝利就在眼前，團結起來！這就是我們的標誌。從今天開始，它就時時刻刻出現在你們的面前，記住！當你們看到它的時候，這個組織正在迅速擴張著，這個運動也正在全力展開著。
彭明敏文教基金會
https://pengmingmin.org/declaration.php
自救宣言的作者不會不明白這些事實的事。與其說他們是準確的學究，不如說他們其實是預見未來趨勢的行動者。他們的宣言，是一種蘊涵了「公民民族」，等於「命運共同體」理想的「政治想像（政治願景）」，而他們自身，就是最初的實踐者。歷史條件的否定，使他們遭遇無可避免的失敗，但這個想像卻是全球化失敗的實踐向外擴散，拓展了流亡者的視野。
吳叡人
命運共同體的想像：自救宣言與戰後的台灣公民民族主義
https://whogovernstw.org/2022/04/18/rweirenwu16/?fbclid=IwY2xjawTEmuRleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFCNDdXbUFVZndFOW5COHlmc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHsMbPeQWQ84aW424cFu8tpXmS75imtGjqnBUBbDML7pMnRgAVPrZc5CloN0v_aem_HiyPICXwg4mWCI9otZj8mg
沒有留言:
張貼留言