筆記-讀台會：李渝《溫州街的故事》

2026讀台會-0518台北：遷居者帶來了什麼—李渝《溫州街的故事》

朱宥勳  X 真理大學台文系戴華萱 

李渝寫的是50、60年代外省人眼中的台北的城南地區，其實台北還有很多其他地方，像是她先生郭松棻就是大稻埕的老台北人。
戴老師寫了李渝相關的論文，今天準備了非常豐富的60多頁的投影片。

李渝早期被評為「頑強的延續台灣現代主義的命脈」，此書開頭就很不好讀。

對李來說，小說是隱私的，寫給自己的；論文說理，散文抒情，小說需兼具藝術性與故事性，所以很困難。

李於1949年時5歲，隨著父親任教台大地理系來到台北，5歲到20+歲赴美留美前都居溫州街。以童年和少年的視角寫下她看到的，台大宿舍居多的外省族群居多的故事。
跟其夫婿在美，參加保釣運動， 被國民政府列為黑名單，長期無法返台。取得藝術史博士，重視創作，追求異樣速寫，力求文學密度要高。1983年〈江行初雪〉獲時報文學獎小說首獎。因故事內有描述到中國文革時期，有被批評。

李和其夫郭都對自己要求非常高，郭只覺得自己寫的一整部小說裡只有幾個句子還不錯，大家都認為寫得超好的經典大作更只是習作而已。

李寫到某人去教授家裡看書，就是渡引了當時讀書人家中多少都有些禁書。常出現的情節是，阿玉又騎腳踏車經過又聽到人家的對話。也寫有人不見了，原來是白色恐怖，似輕描淡寫，政治符號和日常記憶是衝突矛盾的，讓少女困惑，可是文字又特別輕盈，似乎很日常，但其實是極重的事。

溫州街的台北，遷居者帶來了中國，學者，書籍學術。也帶來了宗教，教堂、信仰、外來物品如西方的咖啡等。

溫州街的地景，推薦臺靜農先生故居，裡頭有臺先生的書桌，有掛臺先生的墨寶，果然都有寫到酒。

結語

1．美學：李以多重渡引、視者與細節描述，開展出精緻而含蓄的現代主義小說美學
2．成長小說：少女阿玉的視角
3．城市記憶

 

只有李渝的作品有使用「多重渡引」，甚至郭松棻都沒有那麼難懂。

一條街的故事，不會只有一個人的故事。所以一個人阿玉走來越去，串接起角色A的1、2 、3段，還有B的4、5、6，可能A1和B5是類似的，都有人失蹤，是白恐。通常小說的視角不會切換跳轉，否則讀者會看不懂，會不舒服。但李渝，像攝影機鏡位的調度。

 

李的年紀世代約同於白先勇的同輩，但比白晚十多年才開始寫小說。在白已站穩現代主義神壇地位後，李才出道，所以似乎很多人覺得不那麼有名。所以郭松棻和李渝會被稱為「作家的作家」，就是創作小說者心中的全台文學大家前十名、甚至前五名，但一般大眾卻根本不知道他們的存在。

 

現代主義，就是不好好說話。維吉尼亞吳爾芙，意識流，會用過去以為是錯誤的、強烈的跳亂的敘事方式，但這是我們人類記憶的方式。
比如我們現在來談一件自己童年時印象最深刻的事，通常絕不是從頭開始追述，而是先有一個印象最深最衝擊的畫面、或經驗，然後再跳來跳去的連結此事相關的元素。

 

李渝常用顏色，光影，繪製鮮明的畫面。
有些情節，如在中國已有妻室的教授、與半裸的僕婦相親的場景，也看不出敘事視角的窺見者對此是否有道德的批判，而是見到木頭窗格上山水紋飾被窗外陽光投影在婦人的背上，這樣的情景。

 

前幾年張大春的書《我的老台北》，是寫張生命經驗的台北，但台北最老的地方，也不是李書中的溫州街，是大稻埕、是萬華。
今天在這個非常台派、根本就是獨派的地方要來談李渝，李寫的都是外省人遷居的台北經驗，是因為朱認為李不是國民政府那種調性的官方主旋律。白恐下的受害者有本省人有外省人，政府要對付的，其實是左派。而書中的人物，學者們教授們其實多是左派，可能是大左小左之分，或是至少同情左派的。李曾提到「我那安徽籍的父親，帶著學生做台灣的測繪工作」，這恐怕即是其家教。

 

李筆下的溫州街，白恐被看到的就是人不見了，又有人不見了，一直有人不見，這就是台灣的白恐的型態外貌。但不是總是這樣，在戰地前線的金門，抓到反賊、或是只要當局懷疑有叛心，會公開槍決，尤其是對特別皮特別不聽話不乖的， 就特別要叫過來看。                                                         

 

現在若有人說「政治歸政治，文學歸文學」，其人多半是完全不碰不談不提政治的。而李渝曾說如上完全一樣的話，但他和郭松棻是同為美國保釣運動的領導者，又是一直寫政治的。

 

李和郭似有夫妻同題異作的默契：
李的〈夜琴〉和郭的〈月印〉，李的〈朵雲〉和郭的〈雪盲〉。
白恐，228，戰爭，發生時對外省人和本省人的意義是不同的。外面有些聲響動靜，逃難過來的外省人心生念頭是「戰爭原來還沒有結束」。有人消失了被捕了，外省人在台是沒有後援沒有去處的，其本省籍妻子或問「是抓走了還是回去了?」，本省籍的「後頭厝」娘家媽媽可能會第一時間跑來支援心緒混亂不知所措的女兒。
小說中常在哀傷的是「我們(左派知識分子)怎麼會走到這個田地?」
有時同情左派或身為左派的老師，唯一能做的只有遞一本撕掉封面的魯迅的書給愛讀書的少年少女讀，可能播下一顆左派的種子而已，這種卑微渺小。

 

QA

2026的觀點會奇怪，怎麼看起來不是台派的人也有書寫228或白恐?
 要釐清的是，白恐時國家暴力要對付的是左派。
而當時左派中，也有左統、另有左獨，左派是跟KMT筆戰的主力，鄉土文學論戰的主力，他們反而後來可能會覺得和KMT對抗的努力最後怎麼都被台派或獨派給收割了!?