時間是2020年8月1日,地點是空軍總部舊址,去聽林傳凱講
空總共筆:戒嚴與白色的回憶
這天我走過景美人權園區,台北賓館李登輝追思會場,然後晚上來到這裡,見到很多同行的伙伴,會有種走在同個方向的踏實感。
那天沒背電腦出門,現在把手抄的筆記繕打整理。
2019開始用「安魂工作隊」之外到處說故事,至今已進行700多場了!
白恐的故事就是,在228之後仍有人期待讓社會更好更進步,才會遭遇到白色恐怖。
光是有名有姓的受難者有高達18000名,其檔案大多完整。
至於受難者的身分,1949時全台僅5所大專,中等學校數量也不多,所以受難者大多不是學院的知識分子,電影「返校」最為人所熟知,但劇本設定的狀況和台灣社會的實況有出入,電影比較接近一般的刻板印象」
以高雄為例,白恐受難者最大宗是工人,第二多的職業別是軍人,這與城市的職業分布生態有關。高雄一堆軍校,而且也是工業城市,有沒有!
陸軍官校在高雄,什麼預校也在高雄,軍事基地來說,只有空總設在台北市!
弄清楚白恐受難者的職業別後,再來談族群屬性。
根據檔案白恐受難者的省籍比例大約是:本省:外省=55:45
也就是說外省人1949後佔全台灣人口才20%,卻有近一半的白恐受難比例,那個比例是驚人的高!
而且傳統「四大族群」說法並不恰當,像原住民他們就不是同一族,有16個族、甚至更多不同部落亞群的。
外省人也是南腔北調全不同,屬性上是非台灣本省籍,但卻不是來自同個省分、同個家鄉。
1947年的228事件對大多數外省人來說是沒有經驗過的,因為大多數要到1949後才到台灣。
延續這個概念的討論,其實人權博物館做的「不義遺址分布地圖」也有很大盲點。
看起來雖然很多集中在台北市,但那是因為台北市作為政治中樞,機關數量自然很多。
而且,以白恐案件來說,這是非軍人的審理才會在此。
這分地圖上也沒有納入金門馬祖的案件,預設只以台灣為中心,這是相當危殆的,因為多加了解後就會發現其實金馬的白恐案件根本不亞於台灣!
再談從中國離散、逃難的經驗
那時的外省人沒有整整齊齊排好隊伍、按部就班撤退的,就是逃難,連火車頂也都坐滿人。
像藝人徐乃麟的父親就是逃難時上不了船、從上海頂替了一個剛死掉的人的名字才上了船,原來根本不姓徐。
這樣的情節在電影「香蕉天堂」裡也有,男主角在逃難的顛沛流離中就改了三次名字,連年紀都是改的。
(電視劇「一把青」裡也有類似的劇情,考軍校時都會改年紀是常態!)
1949年來台軍人約60萬,其中海空軍10萬人,陸軍最大宗,佔比例高達83%。
分析其成員,空軍的訓練成本最高昂,海軍來源龐雜有四大系統,陸軍需要的後勤部隊相當大,所以有不少脖子掛著鎖鏈拴著「拉伕」來充員的挑伕,自然整體素質最為低下。
繼續從軍種不同來比較三軍的待遇。
空軍的飛行員養成時間長、投入成本高、受到的待遇也較優,在戰後物資缺乏普遍搭建平房時、空軍眷村甚至有2樓房舍!
現今眷村大都拆遷改建下,尚能保存良好的,大多是空軍眷村。
例如台南的水交社。
在戰敗部隊撤退時,也只有空軍先撤眷屬來台。
正所謂「空軍少爺兵,海軍流氓兵,陸軍乞丐兵」。
中共原來是完全沒有海軍和空軍的,解放海南島是靠帆船渡海。
來到海島台灣的中華民國海軍和空軍的重要性也漸增,陸軍就漸漸成為沒有戰場的閒置人力。
陸軍待遇差,士氣低迷,曾經在金門籃球和內胎都是管制品,以免用作浮球就漂去對岸。
從前新店軍營常有「鬼鬧營」,不是真的鬧鬼,而是都從中國大陸來台的兵半夜想家,克制不住下一人嚎啕大哭後、全營此起彼落都跟著大哭起來,停也停不下來。
陸軍派不上用場,人數又多,50萬人用不上又養不起,就強迫去開中部橫貫公路。
那些我們現今印象中的中橫開路「榮民」,不是老伯伯,很多都是二、三十歲的退役兵員。
而空軍呢,有技術有能力,飛機開上天去,想回家的就能回中國大陸去,投共的非常多。
台北空總這裡,給空軍很多的照顧。
這裡有黑膠唱片,有京劇,有喝咖啡跳舞,有這些華美的光亮,同時也有光背後的黑影。
為了「反攻大陸」一紙「禁婚令」下來,單身沒結婚的官兵不會住在「眷村」,所以為數眾多的單身老榮民沒有舞台劇裡「寶島一村」的生命經驗。
同樣的,在空總這裡的記憶也會是多重的,光和影是同時並存的。
對空軍有上述的優渥待遇,其實也有強度很高的管束規訓與壓力,所謂的「不義遺址」裡正面反面的生命經驗都有。
所以,在這個「舊空總」這裡整理記憶的空總筆記,有這些事要做:
稱為「規訓的星系」的工作計劃如下:
對外省軍人的白恐受難者檔案,可以有下列四個方向來整理介紹:
1、異己的排除
軍中的共黨成員或非共挑戰權威者的清除。
1947年228時原先有派海軍軍艦來台,但該艦艦長拒絕鎮壓,後來才派21師來台。
1949年海軍缺餉,上級指示去攔物資來發放作為軍餉,也就是叫海軍當海盜,但艦長也拒絕。
後來兩岸分治後有海軍艦長率全船官兵在軍艦開到海峽中間時宣布,中華民國反攻無望、要帶全船投共,只是後來船上叛變、船艦被開回台灣艦長被槍斃。
有人在夏令營時接觸美國共產黨,讀俄國小說後思想左傾,同行幾個人都被拉出去槍斃後留下他,改判15年,押房就在空總,那裡的空間仍大致如舊。
2、碎裂重整。
柴志英,來台空軍,因為跟苗栗竹南批評政府的民眾往來,因而獲罪。
衛理女中於1970年代大抓捕下,梁啟超的孫女來台教書,因每年赴香港2次為母親掃墓被懷疑與中共有聯繫而被捕。
當時就會要求60歲的受難者回憶交待20歲時的往事,自白書一旦出錯,可能就被判無期徒刑。
3、向前規訓
對來台前往來交友的情形進行清查:
例如曾在福州參加讀書會者,先判了5年;判決結果向上級「核覆」後不滿意重判,重判為無期徒刑;再核覆後仍不滿意,最後就判了死刑。
4、向後規訓
來台後的交友互動清查。
外號小狗子的陳天晶人緣很好,在被關押下仍批評政府,被關時又再加判3年。
吳三連之子被捕,一般以為這是為了牽制其父,但他在訪談時表示自己真的有參加地下組織,被判10年。
吳在當時跨越階級樊籬,與家中女傭相戀,10年刑期下女方仍等他,還來獄中面會,刑期滿出獄後真的要結婚時,父親與其脫離關係,婚禮全由獄中的政治犯好友們協助操辦。
空軍的照顧福利佳,但是槍口也更靠近,就是擔心空軍開了飛機就走了,一判就會判很重。
梅濟民:講者從小看他寫的書,描寫東北長白山上的雪景,心中對作者的想像是長白山上的鄧不利多,沒想到看到本人卻是黑旋風李逵。
他的罪名是明知匪諜而不告發被判7年,後又改判13年,關押在綠島。
吹著太平洋的風思念家鄉時,寫下東北的雪景,對家鄉的思念支持他度過刑期。出獄後將這些文字出版成書,積累後買屋、成家,後六還把房子留給比他關得更久的獄友黃國海。
真,善,美,彼此是毫不相關的。
君不見判決書上的書法字都很優美。
軍法處長訪談時說,軍人偷上酒家或挪用公款都可以睜一隻眼閉一隻眼,但若涉及叛亂就寧可錯殺一百不可漏放一個! 西安事變就是錯放共產黨!
一般未滿18歲是不會判刑的,但涉及叛亂時,就是嚴刑拷打也要辦。
照片中的是黃國海,出獄後四處旅行。
空總看起來寧靜,其實這裡曾經比演出十八層地獄的模型,更接近地獄。
它其實就是真正的政治受難者的地獄。
解嚴後,仍有政工違法主導辦案的1995年江國慶案。
在審理最後的最後,自我陳述說「人不是我殺的」,還是被執行了。
空總,不只是園區,從前是空軍的生活圈,現在被指為不義遺址。
陳昇,樂團拖拉庫的張國璽,演員楊祐寧,都曾在這裡服役。
空總也承載有附近許多居民的生活經驗。
未來的它,應該成為什麼樣貌?
別忘了,光和影應該同時並存。
QA
綠島當地人對新生訓導處的印象很鮮活,也很正向。那是外役空間,互動多。
至於大門緊閉的綠洲山莊,根本沒有處死過人,但當地人都說那裡鬧鬼傳聞一堆!
應該是因為白恐行刑時不公開,但社會上很多人都有「有人被抓」、「有人消失」、「有聽過槍聲」這樣的印象,混合後就變成錯誤的記憶,就變成傳聞很多國小從前是刑場,其實不然。
馬祖作為軍事前線,軍事犯如果鬧情緒反抗長官,會被直接判處死刑,而且是公開行刑,把大家都叫去看,用來殺雞儆猴。見過公開處決行刑的人至今仍印象深刻。

感謝林傳凱的講座。
當時是中研院博士後研究員,現在確定要到中山大學社會系任教了,恭喜! 也期待之後來到南山分享在地的歷史故事!
沒有留言:
張貼留言