從書店觀察台北都市：百年來的讀書空間史-蘇碩斌
位於台南的國家文學館蘇館長，自承是愛書的人，但今天要來講書店的壞話。
PTT你有文青特質嗎之46問：
文青都愛村上春樹。文青的房間有整牆看不懂的書…
愛書的人，看到重慶重南金石堂關門，今年敦南誠品關店，都該躬逢其盛、發出悲鳴?!
其實書也是商品，書店也是商店街而已。
一、現代書店的起點：戰後重慶南路書店街的全民記憶，回溯1915年樓高三層的新高堂書店開幕之歷史意義
1960年代重慶南路的書店盛況。
文青眷戀書店，很合理的事嗎?2015年台灣「思想，重慶南路」緬懷台北市一條長600公尺，戰後最著名的書店街。
1970年代，台灣有80%的書店(出版社)集中在台北，台北有88%書店(出版社)集中在重慶南路，最高峰有80家。
重慶南路=書店=書籍=思想?
這不是理所當然的事，而是歷史上的一個斷裂。
à當時的「書店」通常是同時有發行端(銷售門市)和編輯端(出版社)，所以才會聚集在重慶南路，一樓門市賣書、二樓的樓上是編輯部(例如世界書局、三民等)。
而現在像金石堂這種專門只賣書的書店成為主流後，今日的我們自然就不再需要重慶南路書街這種風景了。
時間往前推100年，當時的文青一定眷戀100年前台灣文化協會的中央書店。
也會眷戀「新高堂」?
1915年台北市中心蓋大樓的日治台灣書店霸主、戰後重慶南路的起點。
1924年張我軍對抗連雅堂的新文學論戰，正是一百年前的文青風範。
照片中雖然都只穿了半套，但也顯示了對現代與西化的追求。
台灣人追求西方的文明，其實很大部分都是從日本人那邊學習的。
1、
新高堂書店的時空：
故事從1915年新高堂書店的新大樓開幕講起。1898年小型文具商發展為台灣書店龍頭，風光在此蓋了一棟面寬30公尺、樓高三層、賣場270坪的紅磚新廈，全盛時店員總人數超過30人。
美麗的新高堂建物現已不存，位於今重慶南路上東方出版社舊址。
新高堂大樓的設計師：十岡通。師承台灣總督府建築師森山松之助，其承著名的辰野金吾。著名的紅磚牆，橫飾帶，東京車站、台中車站、總督府等，都有同樣的美麗建築風格。
2、
新高堂不是單一書店，而是一個現象。
近代印刷術出現之後，書籍改變過去的「文人圈」私人交流的習性，改變成以商品的方式傳播思想。書籍成為商品，書店成了商店，這發生在日本統治時代。
3、
新高堂主人村崎長昶，1895年跟著總督來台，其實是個生意人，包工程、經營不動產。
1904年因日俄戰爭、時事雜誌熱賣賺一筆。
1908年獲選小學校教科書供應商，賺一筆。
1915年獲選總督府圖書館特約供應商，再賺一筆。
賺到錢就轉投資不動產，再賺。晚年回憶錄裡說，當時他名片後面印了15個頭銜，商界領袖。
4、
新高堂書店，其實思想書籍不多。一樓挑高大廳玻璃櫃，賣文具、當期雜誌，二樓高大書架賣日文新書與教科書。三樓店主人村崎長昶的私人招待所。
主力商品都是流行雜誌，並且配合政策審查，超前部署、不適合的自行下架。其實非常商品化，可謂庸俗，一點也不高尚!
新高堂原本在封閉的台北城內
1908年以前，從新高堂走向東南西北，不到幾百米都會碰到台北城牆。台北城」是1884年清帝國興建、1914年日本統治者拆除完畢。
日治初期日人在原台北城打了很多個洞，共有14個城門，但還是封閉的。
舊台北城拆除，原城牆所在的馬路(中山南路，忠孝西路，中華路，愛國西路)都寬得不像話，至少45公尺寬，加上原有空地可至60公尺。
新高堂就是新式的書店，在台北城牆拆除後的台北城、讓客人可以流動來消費；而且店內也要能容許客人流動消費。
老台北的三市街
1艋舺：第一個市街，1720年代成為聚落，1780年代已成重要港口
2大稻埕，第二個市街，1850年代頂下郊拼的泉州人超大規模械鬥，同安人逃到1.5公里外發展，成為另一個重要港口區
3城內，第三個市街，1880年代中華帝國在台北設立「台北府」，1884年建造城牆。ß中國最後一個城牆，也是違反時代進步發展的一大阻礙，註定存在不會長久。
1896、1898年開始第一次都市計劃，當時來台日人先住在城內，但5年內就超過5萬人、不夠住，就大規模將房屋架高、建造下水道、也改良公共衛生、杜絕名為熱病的瘧疾。
1900年第三次、1901年第四次，開始向外擴張、延伸市區。
將城門打洞。
再延伸台北城外南方市區計劃，現在的「城南」一帶宅院很大的日式宿舍，就是此時期發展的。
再來是向城東發展。
至於城西與城北，就是艋舺與大稻埕，漢人所聚居處，日人就無法擴張。
第三四次都市計劃的背後
關鍵人物：後藤新平，第四任民政局長
學識背景：西化醫學訓練，專研生物統計。
統治理念：生物學原則—赤鯮魚和比目魚的眼睛長的位置不同，台人與日人不同，治理方式也需要不同…
臨時台灣土地調查：1898-1906年，1地籍調查(實測)，2三角測量(精調)，3地形調查(全面)，4土地登記。
當時全台遍設一千餘三角點，現今也才增至二千左右。可見後藤奠定現代化基礎。
日治時期台灣地圖，今已可在中研院歷史地圖系統中點選圖層看到。
1905台北市區計畫圖
第五次都市計畫「台北市區計畫」不是偶然，是全面現代化調查後的結束。原先三個街區連結成一座城市。
拆除城牆，化身三線道路
在1905年市區改正後，再加上1911年颱風毀掉市區舊屋，總督府提出要求改建，新高堂率先配合台北廳長正策，1915年新高堂的新大樓，與台北通透的城市面貌完全契合。
舊書肆賣考試用書，百家姓、千字文、昔時賢文、祭祀風水等用書，也不怎麼需要客人大量流動。
1922年64町制度，本町通、榮町等取代原先舊地名，今衡陽路當時被稱為台北的銀座。
在新高堂之後，文明堂、夏田書房等陸續聚集開設。也有大量經銷的書店從日本來台發展，如三省堂。
書是商品，書店老板不一定為了推廣思想
現代書店是一種社會現象，人開始自由流動，可以自由吸收他想要的思想。
1930年代，公學校及國語講習所推動日語，學齡兒童就學率超過50%，日本書商出版社也來台灣做生意。
蔣渭水1921年為台灣診斷後寫臨床講義，處方要各種教育都最大量。
1920年代台灣文化協會陸續成立「讀報社」，有台灣、日本、中國各種新聞雜誌。
同時期也有台羅白話字的持續推廣。
1920年代台灣留日學生先創刊「台灣青年」，東京印刷，蔣渭水開設大安書店就是銷售點。後來生意太好，1926年搬走。
文化書店賣書，不只有蔣渭水最喜歡的孫文系列、三民主義相關著作，還有大量日本的社會科學書籍，為顧及市場銷同時也有性知識大全、夫婦性愛知識等書。
1927年台灣舊文人連雅堂在文化書局對面，開了一家雅堂書局。蔣渭水去參觀，戲評「清一色國貨」。都是進口中國來的書，例如上海商務、中華書局、世界等大書局。但生意很差。
本來反日的連雅堂，生意都靠日本人：官夫人來買上海批來的扇子、帝大教授來買整套的中國進口的書。
其外孫女林文月在日後寫道，外祖父的書店生意不好，都是受日本人打壓。應該是為長者諱，其實完全不符事實。
1929年國際書又大又紅的星星掛在今日延平北路與南京西路口，店主就是謝雪紅，賣馬克斯主義相關書籍，撐沒多久就關了。
1920年代賴和由廈門返回彰化開業，感嘆很需要多讀書。
1920年代啟蒙式的書後來已不能滿足民眾，1930年代就有各種不同的書都進來台灣書市。
龍瑛宗回憶錄
來自新店農家，17歲台灣商工學校，走過市街三線道等地，到書店看書。
1936年他讀到朝鮮人張赫宙以日文創作小說得獎，起而效尤，隔年〈查有木瓜樹的小鎮〉果然得到懸賞小說佳作獎。
當時二十來歲的銀行行員龍瑛宗想讀阿Q正傳，陳五福等中學校學生就在讀杜思妥也夫斯基等很厲害到很可怕的書!!
四、結語：遺留的書店街懷想
戰後失語的世代，如龍瑛宗就無法以中文寫作，只能鬱鬱寡歡在銀行工作。鍾理和等創文友組織，刻鋼板、相互勉勵、繼續創作。
林海音提拔黃春明之後，台人才開始露出一些曙光，在聯合報副刊等版面刊出一些作品。
戰後村崎回到日本後，上海派和台灣派爭搶，後來委託台北市長找了1949中國來到台灣的報社人士范壽康集資籌設東方出版社，接收新高堂書店原址。戰後重慶南路台北書店街的源頭
1980年代前的重慶南路圖像
書店密度到達最高峰，店面外延伸出書報攤，如明星咖啡店樓下的周夢蝶書報攤。
據傅月庵回憶道，書報攤有各式書報外，也有情色雜誌與禁書，很受學生歡迎。
1980年東方出版社拆掉新高堂大樓，改建8層樓「東方大樓」，出版社總部搬到4樓，不再直接面對讀者。1984年在東方大樓對面，金石堂連鎖書店開幕。
連鎖書店及後來網路書店，終結了書店街傳奇，重慶南路的時代任務，告一個段落。
思想，真正開放、真正自由了，應該吧。
沒有留言:
張貼留言